尹马
合 欢
想做一棵树的时候,就想起合欢
想停下来枯萎一次,痛快地
放空一次的时候,就想起管状的花蕊
把血管甚至五脏六腑,摆放在肉体之外的
我能想起的,除了合欢
就只有烟囱下,那片跑也跑不掉的土地了
每个人见了,都想为之取一个名字
都想用手去拍一拍脑袋、摸一摸脸的
除了多年以后那片土地上,那些
从马路上奔跑过来的孩子,我能想起的
也就只有合欢了
云南之书
减去一点点云南的云
再减去一点点云南的南,剩下
天空的空,大地的大
剩下寂寞的虎皮,虚脱的大象
减去一道道美丽的闪电,再减去雷声
减去白昼的白,黑夜的黑
减去金黄的盗墓者,赶兽的鸟
留下破旧的郎中,装傻的草药
你的云南剩下一个云,和一个南
剩下简写的河流,繁体的古城
还有月色、少女,还有家父和令尊
以及你的乌蒙、大雪,和你的马
一 半
一块石头被砌入一堵墙
和别的石头站在一起
它的另一半躺在山坡上,阅读时光的
另一部分。一个人走着走着
只剩下一半,他的另一半
去了别人的身上
一面山坡上的树,被斧子咬去一半
被火柴骗去一半。一座村庄
只剩下一堆石头,一群人
相互离开,一堆石头
被虚构成不同的城市
一只手搀扶着另一只手,一只手松开
去了一棵树上;一面山坡的一半
堆满了树和石头,堆满了人
也堆满了
一座村庄的前半部分
天坑里
在山腰,我碰见一所
比粉笔头还要小的学校,八个孩子
在大雾中背诵秋天。有课桌一样旧的
老教师,像趴在绝壁上的一只脚印
他教唱的,是一棵落了叶子的树
一只脱下羽毛的鸟
在底下,我目睹八个孩子
用泥土在泥土之上修筑城堡
拱门、回廊、宫殿,全是梦中的模样
麦田里,草人儿驱赶着
草的影子;有炊烟爬上屋顶
被天空击碎了身子;有岩石
遮挡了早来的月光
在洞中,我听见去年的水声
前年的水声,八个孩子搬动头顶的钟乳
搬动着近处的一场大雪
茅檐向晚,鸡犬不语
姓杨的老头,遇见姓杨的小伙子
轻声交谈着美丽的风声
我遇见我,在另一个人间
我和我舔齿相认
数 羊
那个旧得像一片落叶的护林员
对我说,他在山里三十年了
他不孤独。他告诉我
一个人宁愿天天对着一棵树
饮酒,和山中的鸟兽吵架
也不要去想女人。他对我说
失眠的时候,就一遍遍数羊
数它们被剥下来的灰色的皮毛
数它们被切断的羊鞭
是啊,都是公的
在柴火坚硬的照耀下
你还可以数一数,那些奔跑着的
多余的影子