云南之书

2016-10-31 06:09尹马
飞天 2016年9期
关键词:水声山坡大雪

尹马

合 欢

想做一棵树的时候,就想起合欢

想停下来枯萎一次,痛快地

放空一次的时候,就想起管状的花蕊

把血管甚至五脏六腑,摆放在肉体之外的

我能想起的,除了合欢

就只有烟囱下,那片跑也跑不掉的土地了

每个人见了,都想为之取一个名字

都想用手去拍一拍脑袋、摸一摸脸的

除了多年以后那片土地上,那些

从马路上奔跑过来的孩子,我能想起的

也就只有合欢了

云南之书

减去一点点云南的云

再减去一点点云南的南,剩下

天空的空,大地的大

剩下寂寞的虎皮,虚脱的大象

减去一道道美丽的闪电,再减去雷声

减去白昼的白,黑夜的黑

减去金黄的盗墓者,赶兽的鸟

留下破旧的郎中,装傻的草药

你的云南剩下一个云,和一个南

剩下简写的河流,繁体的古城

还有月色、少女,还有家父和令尊

以及你的乌蒙、大雪,和你的马

一 半

一块石头被砌入一堵墙

和别的石头站在一起

它的另一半躺在山坡上,阅读时光的

另一部分。一个人走着走着

只剩下一半,他的另一半

去了别人的身上

一面山坡上的树,被斧子咬去一半

被火柴骗去一半。一座村庄

只剩下一堆石头,一群人

相互离开,一堆石头

被虚构成不同的城市

一只手搀扶着另一只手,一只手松开

去了一棵树上;一面山坡的一半

堆满了树和石头,堆满了人

也堆满了

一座村庄的前半部分

天坑里

在山腰,我碰见一所

比粉笔头还要小的学校,八个孩子

在大雾中背诵秋天。有课桌一样旧的

老教师,像趴在绝壁上的一只脚印

他教唱的,是一棵落了叶子的树

一只脱下羽毛的鸟

在底下,我目睹八个孩子

用泥土在泥土之上修筑城堡

拱门、回廊、宫殿,全是梦中的模样

麦田里,草人儿驱赶着

草的影子;有炊烟爬上屋顶

被天空击碎了身子;有岩石

遮挡了早来的月光

在洞中,我听见去年的水声

前年的水声,八个孩子搬动头顶的钟乳

搬动着近处的一场大雪

茅檐向晚,鸡犬不语

姓杨的老头,遇见姓杨的小伙子

轻声交谈着美丽的风声

我遇见我,在另一个人间

我和我舔齿相认

数 羊

那个旧得像一片落叶的护林员

对我说,他在山里三十年了

他不孤独。他告诉我

一个人宁愿天天对着一棵树

饮酒,和山中的鸟兽吵架

也不要去想女人。他对我说

失眠的时候,就一遍遍数羊

数它们被剥下来的灰色的皮毛

数它们被切断的羊鞭

是啊,都是公的

在柴火坚硬的照耀下

你还可以数一数,那些奔跑着的

多余的影子

猜你喜欢
水声山坡大雪
大雪袭击莫斯科
唱歌的山坡
黄昏的水声
有些水声,像乡音
永远有多远
大雪人
暮饮
春天来啦!