远去的声音

王祖远

说起远去的声音，我首先想到的是《广陵散》，以及善弹此曲的“竹林七贤”精神领袖嵇康。

史载，公元262年，嵇康因为好友吕安辩驳作证，被安上“不孝者的同党”的罪名，下了大狱，又因得罪钟会，遭其诬陷，被司马昭处死。临刑前，嵇康向前来送别的哥哥嵇喜要来古琴，弹奏了一曲《广陵散》。奏毕，慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣。”《广陵散》从此成为绝响。

今天我们听到的琴曲《广陵散》，是由著名古琴家管平湖根据明太祖之子朱权编纂的古琴谱集《神奇秘谱》打谱打出来的。由于谱集是减字谱，只记演奏法和音高，不记音名、节奏，加之《神奇秘谱》成书于1425年，距嵇康离世已有1163年，因此，实难下判，管平湖所奏《广陵散》在多大程度上“重现”了嵇康临刑前所叹“于今绝矣”之《广陵散》。不过，无论如何，我们今天至少还能听到名为《广陵散》的琴曲。

至于那曾为乐歌的“诗三百”，曾入乐的“乐府诗”，作为“音乐文学”而广为时人传唱的词，又有谁知道它们是怎么唱的呢？没有人知道。因为古代没有录音技术，无法将“乐音”保存，以致这些经典传至今天，都成了只能读其文而不能唱其声的“绝响”。文化经典尚且如此，那些难见经传的市井之声，比如叫卖声，离我们远去也就不足为奇了。

叫卖声缘起于何时已不可考。但其与都市的经济繁荣、商业的兴旺发达相关联却是毋庸置疑的。

我们知道，北宋时期，中国已“彷彿进入现代，物质文化蓬勃发展”，“在物质上讲，已领先世界各国”。北宋都城东京（今开封），也因此被美国专栏作家、两度普立兹奖得主纪思道列为公元1000年世界最重要的城市。其繁华与富庶，从北宋画家张择端所画《清明上河图》中可见一斑。画中“证实当日京城拥有大量之商业”。城中“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，“更有御街州桥至南内前趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”。

据宋代高承编撰的专记事物原始之属的《事物纪原·博弈嬉戏·吟叫》所记：“京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，闲以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟叫也。”由此可见，叫卖在北宋京师非常盛行。

而且不同的叫卖声，经过市人的一番“艺术化”处理，有了节奏韵律，成了可供娱乐的戏乐。遗憾的是，这千年前的戏乐与其所模仿的叫卖声，“因各种叫声的语词罕有遗存”，如今已经听不到了。

在“吟叫百端”中，有一种叫卖声最为动人，有诗为证：“卖花声，卖花声，识得万紫千红名。与花结习夙有分，宛转说出花平生”、“三月名园草色青，梦回犹听卖花声”、“娇云溶漾作春晴，绣毂清风出凤城。帘底红妆方笑语，通衢争听卖花声”。

真想听听那卖花声。那是一种什么样的声韵，又是怎样的“清奇可听”，竟引得诸多诗人赋诗，包括贵为帝王的宋徽宗，惹得宋时人“闻之莫不新愁易感，幽恨悬生”。

只可惜，诗人们只管吟诗，不管记录。孟元老在《东京梦华录》中也只记了“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听”，未记卖花之词，未对卖花声进行详述，其他文献亦乏记载。否则，我们真可以走进“清明上河图”，穿越到北宋时的开封街市，一赏这“通衢争听”的卖花声了。

1126年，徽、钦二帝被掳，北宋覆亡，一代名城就此衰落。但文明并没有因此中断，“京师凡卖一物，必有声韵”的习俗延续了下来。这种延续，我们可以从今天的开封城，从正在远去的市井叫卖声中去寻踪。

在华中华北平原一带，早年的城镇乡场便有叫卖声。这种叫卖声，有的有节奏韵律，有的有声调起伏，还有的近似于歌唱。它们与盛行于北宋京师的叫卖声有什么渊源，已无从考证。但小贩们在城内走街串巷叫卖货物，却像是与宋时都城的“凡卖一物，必有声韵”一脉相承。

20世纪60年代初到河南开封，在位于鼓楼南侧的马道街，也是开封城内最繁华、最热闹、最有名的街道上，每次去都能见到一个坐在马路边台阶上卖“颜色”的盲人，脚下铺着一块布，上有一些小纸包，小纸包里包着“颜色”。走近了，能听到她在唱，声音不大，却合辙押韵，朗朗上口，有腔有调。“卖颜色，卖颜色，有黑嘞，有蓝嘞，有大红，有枣红……”下面是什么，记不得了，我至今还能唱的只有这两句。

后来搞“文化大革命”，马道街被改了名，改叫“反修街”了。我再去那里的时候，已见不到那个坐在马路边卖颜色的盲人了，不知道她在何方。

记忆中印象比较深的叫卖声，来自一个卖酱油醋的姑娘。她总在我们住的小旅馆那一片转，推着一辆推车，上边放两个坛子，一个装酱油，一个装醋。她叫卖的声音清澈又明亮，穿透力很强。一声“打酱油打醋吧”，就能让住在楼上的我们听见。

尤其是最后一个“吧”字，带点拖腔，整句听，很像豫剧的某一句唱腔，好听又好唱。

楼下的一帮小孩子，只要听到是她，不管打不打酱油醋，都会跑出来围着她看，学着她的腔调，唱一句“打酱油打醋吧”。她听了，也不恼，依旧推着小车继续叫卖。

再到80年代，公家（政府）为方便百姓，在距小旅馆不远的丁字路口开了间日用食品杂货店。从那以后，我再到开封，便再也没有听到“打酱油打醋吧”的叫卖声了。

在开封的众多叫卖声中，最具歌唱性的，在我看来，当属卖豆腐脑的叫卖声。“豆腐脑，热哩吧，又热嘞，又嫩嘞！”用谱记下来，就是：“Do Re Mi，Re Mi Do，Do Re Do，Re Sol Do。”在学校教书的时候，我曾向重庆的教师同事炫耀，唱给他们听，说这就是“民歌”。炫耀的时间是70年代末，距卖豆腐脑的担子与卖豆腐脑的叫卖声消失已有十多年。

还有一种叫卖声，是因了科技进步和人们生活方式的改变而消失的，比如“打锡壶”的声音。

开封属于温带大陆性季风气候，冬天比较冷，平均温度摄氏零下一度到零下九度。在没有暖气、没有电热毯的年代，人们晚上睡觉前，会先放一个暖壶在被窝里，等睡的时候被窝就没那么凉了。

暖壶是锡做的，样子很像“冰壶”（一种体育运动），只不过没有壶柄，上边多了一个用来往里灌热水的圆口和盖子。暖壶用久了，焊接处就需要修补，打锡壶的生意就这样应运而生了。

打锡壶的叫卖声没什么特别，就一声“打锡——壶嘞呵！”“呵”的发音与“喝”同。这让小旅馆楼下的几个男孩很是兴奋，他们掐准了打锡壶的叫卖声节奏，在间歇间大喊一声：“我嘞尿谁喝？”“打锡——壶嘞呵（喝）！”两句相接如此紧，连女孩子听了都忍不住捂着嘴笑，恶作剧的男孩们更是乐得不行。

算来他们如今也都是做爷爷的人了，如果有一天他们给自己的孙子讲古，讲到这一段的时候，孙子一定会问：“爷爷，什么是锡壶啊？”爷爷就得像考古学家般，把锡壶的来龙去脉讲述一番。末了，或许会后悔怎么没把锡壶留到今天。不然的话，家里就有古董可炫耀了。

2009年冬，我再到开封，那天，正走着，突然听到叫卖声：“香酥小麻花，先尝后买！”一声接一声，把人唤回了50年前。

近前一看，原来是一个中年妇人蹬着三轮车在卖麻花，车上有一个播放喇叭，那声声相同的叫卖声就来自那喇叭。喇叭声听上去不如人声亲切，却也透着古城“凡卖一物，必有声韵”的历史遗韵。