秦腔艺人

杜学峰

一

2010年是我在西安上学的最后一年，那一年给我印象最深的是一位秦腔艺人，我和他素昧平生，也不知道他姓甚名谁，只知道听他唱秦腔的人都唤他“老秦”。

在讲我和老秦的故事之前，我要先普及两个知识点：一是西安南门的历史，一是西北的秦腔文化。

先说南门的历史。没来过西安的人可能不知道，西安城墙保护得相对比较完好。西安人所说的“城区”，就是指以钟楼为中心、分东西南北四个城门，围成的方形城墙的里面。

从钟楼延伸到四个城门各有一条街，本地人分别称为东大街、西大街、南大街和北大街。其中从南大街延伸出来的城门就是南门，也就是我和老秦相识的地方。

南门名为永宁门，其规模形成于明洪武年间，所以现在我们去西安看到的城墙是“明城墙”。

南门不仅是古城西安的标志性建筑，更是古人留下的一笔巨大的历史与建筑瑰宝。

再说秦腔文化。秦腔又叫“梆子腔”，起源于西周时期，唱词结构为齐言体，多以七句、十句为主。角色分四生、六旦、二净、一丑，共计十三门。有八种绝技，演唱时须生、青衣、老生、老旦、花脸多角重唱，所以也叫做“唱乱弹”。

秦腔在西北，尤其在陕西，是一项极受百姓重视和喜爱的戏曲形式。现主要以剧院演出和乡村搭台唱戏为主要传播渠道。不过在现代都市化的进程中，除了西安几个公园外，市区已经很少能看到秦腔表演了。

二

我念书的大学坐落在西安的西南处，每回坐公交车去市区的时候，都要从南门进入。所以市区的几个城门中，我只对南门印象最深。

对于南门，我有着太多记忆和留恋。才去西安那阵子，特别喜欢吃回民街上的西北小吃，比如羊肉泡馍、面皮、牛肉夹馍、焖面等。很多个无聊的晚上，我都会去回民街吃得饱饱的，然后从回民街走到钟楼，沿着南大街一直走到南门外，然后坐公交车回学校。

其实在钟楼就可以坐，之所以选择多走一段路，是因为我喜欢晚上的南门。城墙之上的灯笼亮成一排，在静谧的夜色里，很有一种古韵古香的感觉。

我和老秦认识的时候，应该是当年的九月初，彼时西安已经开始渐冷。那一天是周日，我去城区买衣服，买完之后，我依旧从南大街走到南门外坐公交车。

从南门走出来的时候，我看到一伙人围成一个圈，像是在看热闹。我朝着人群走去，一阵略带哭腔的唱戏声飘散在人群上空。透过密集的围观人群，我看到一位身穿中山装、年纪四十上下的男人。他身姿挺拔，戏唱得是底气十足。虽然我不懂戏剧，但看这人的架势，也知道是个科班大腕儿。

他用的是原汁原味的陕西话，我上前仔细听了会儿，才听明白几句：“离城十里张家庄。我的父人称张百善，我的母高氏人称贤。上无兄来下无弟，所生下张梅英自孤单。自幼儿配夫高文举，姑表姐弟结成亲。”

说实话，我知道西北地区有“秦腔”这种戏曲，也看过贾平凹先生《秦腔》一书，但来西安上学至今，却从未听过秦腔，可能缘于年轻人如今都不好这口吧。

那天也无聊，索性站着听了下去，问旁边听得入神的老者，这戏叫什么名字，讲的是什么内容。老者告诉我，这是一出秦腔中很经典的戏：《花亭相会》。算是一出折子戏，眼下听的是其中一折。

故事讲的是宋朝有个叫高文举的书生，与表姐张梅英许下姑表姻亲。张梅英乃淑德才女，教文举梅花篆字，读书苦学。不想文举在京高中状元，奸相温通慕其才，强招为婿。文举给张梅英写家书，却不想被温通掉包，改为休书。张梅英赴京寻夫，却被温府抓住，被温通之女关入相府后花园为奴，百般虐待。花园有一亭名为花亭，夫妻相认，互诉衷肠。

说罢，老者继续津津有味地听戏，看来是个秦腔的铁杆票友。

戏也听了，故事也知道了讲的是什么，正当我准备离开时，却突然意识到不对劲。这戏讲的是一男一女的故事，也就是说，这是男女对唱的戏。可眼下仔细听来，虽然对戏文听得不是太懂，但是明显眼前这个男人，在一个人唱两个角色，尤其变换女声的时候，真叫一个绝！

我不由地对这个唱戏者有了些许兴趣，索性站在那里，听他唱完了这出戏。

三

唱戏的男人唱完之后，坐在旁边的石头墩上，用手不断揉着喉咙，继而大口喝着矿泉水。

围观的人群有的散去，有的意犹未尽还在原地站着，或鼓掌称好，或对着唱戏的男子连连说道：“再唱一段，再唱一段。”

我带着好奇走上前去，向他打了个招呼，说自己不懂秦腔，第一次现场听，但是真心觉得他唱得不错。我问他叫什么，他没有直接回答，只是用深邃的眼神打量着我，然后嘴角上扬，笑了笑说：“你是东北人吧？”

我点了点头，试探性地问：“你咋知道我是东北‘银（人）呢？我口音的东北味儿很浓吗？”

他学东北的音调回答：“浓得跟酸菜炖粉条一般。”顿了顿又道：“是东北人，不是‘东北银。”

我听罢哈哈大笑，他也跟着呵呵地笑着，对我说：“你是大学生吧？我比你大很多，你就叫我老秦吧！这儿听我唱戏的人都这么叫我！”

我点了点头，老秦问我是东北哪的人。我告诉他，我是辽宁溪城人，我们那儿有一个亚洲闻名的水洞，更是枫叶之都，每逢秋季整山都是火红一片。

老秦听后，像是想起往事一般，絮絮叨叨地说：“去过的，去过的，溪城有座五女山，你知道吗？那座山上的枫叶很美，我这辈子都不会忘记。”

我点点头，刚要问老秦怎么去过五女山，对我的家乡有何感受，他却像得了癔症一般，连连摇着头，唉声叹气。未等我明白其中有何深意时，他却一折秦腔走起。我没仔细听戏曲的内容，但是听音调，应该还是《花亭相会》。

这一唱，又是半个小时过去了。

四

礼貌性地听完老秦唱完这折戏，准备打个招呼离开时，老秦却喊住我，问我国庆回不回老家。我说：“会回去一趟。”老秦冲我微笑着，要请我吃饭，让我帮他一个很重要的忙。

我们在附近的一家清真店要了一盘大盘鸡和两碗臊子面。老秦委婉地说道：“不好意思，请你帮忙，吃饭都没找个好点的环境。这附近我只对这家熟悉。”

我莞尔笑道：“已经很好了，您太客气了。”

“我第一次跟女朋友约会，就在这里吃的饭，点的就是大盘鸡。她特别喜欢吃。喔，忘告诉你了，她也是东北的，和你一样也是溪城人。她老家就在五女山下的小镇。我还去过呢！”老秦虽然说的时候一直苦笑，但能看得出来，当他回忆起往事时，内心还会不时泛出幸福之感。

“那你的女朋友呢？她没有陪你过来唱秦腔吗？”我好奇地问道。

“她去世了，再有几个月，她离开我就三年了。”老秦说罢，一脸悲伤。

“不好意思呀！”我试图安慰他，他向我笑了笑说没事，他很好，他的女朋友一直活在他的心中。

我问老秦要我帮什么忙，老秦回答道，他的女朋友生前最喜欢家乡的枫叶，希望我国庆回老家能多摘一些枫叶，他想用枫叶拼一个大心形送给她。

我没有具体问他怎么“送”，但心里暗想，也就是拼完之后，拿到坟墓前烧掉罢了。这貌似是影视剧里的套路，虽然浪漫，但也不过是形式主义而已。

不过我还是答应了。我要的答谢，是要老秦给我讲讲他和女朋友的故事。

五

老秦是个土生土长的西安人，从未出过陕西，所以在没和女朋友认识的时候，他并不知道东北还有春秋夏三个季节——他一直以为东北是个雪国，人们长年生活在冰雪之中。

老秦和他女朋友就像是令狐冲和岳灵珊——老秦的女朋友是他的小师妹，虽然不是“青梅竹马”，却也“夫唱妇随”。

老秦的小师妹在西安读大学，因为酷爱戏曲文化，在一次秦腔活动交流会上，认识了老秦的师父。因为小师妹嗓子好、聪慧，老秦的师父便破格收其为徒弟，让老秦来带。

中国任何一种戏曲，教人唱戏，得先学会讲戏。讲所唱之戏的故事，人物的心理变化，只有将感情融入到所唱的角色里，才能唱得投入、唱得好，否则只是一副空架子，任凭嗓子再好，唱出来的也只是华而不实、欺世盗名。

因为师父岁数大，加之很忙，更多的时候是老秦带这个聪明好学的小师妹。老秦第一次教的戏就是他后来总在南门外唱的《花亭相会》。听老秦讲完戏曲的故事，小师妹连连对老秦说：“张梅英真是一个贤良淑德的好女人，为了爱情，竟然那样的执拗。”

老秦打趣道：“哎哟，只是戏而已，你竟然这么感动。”

小师妹嗔怒道：“舞台为地，观众为天。戏如人生，心怀敬畏。你忘记师父用毛笔写的十六个字啦！不要总大大咧咧的，怪不得师父总训你进步缓慢。”

老秦不服气，揶揄道：“你还乳臭未干呢！用这种口气跟我说话。”

小师妹道：“好，那你认真教我。两周我把这戏‘倒唱如流，并且给你添个彩儿。”

老秦望着眼前这个古灵精怪的小姑娘，心里说不出的暖暖之意，虽然摇着头、脸上一副不以为然的表情，但内心却相信这个做事认真、执着的姑娘。

果不其然，小师妹用了两周的时间，跟老秦配合，戏文一字不错、曲调一音未差，跟老秦完整地在师父面前唱完了《花亭相会》。倒是老秦有些心虚，中间连连出现失误，唱完之后，被师父一顿训斥。

老秦向小师妹道歉，称自己上回有些自大，不过希望小师妹不要太执着于戏文的故事，这样会让自己的感情陷得太深。要分清什么是戏里的，什么是现实的，要让自己活得不会过于梦幻而不真实。

小师妹机灵一笑，想跟老秦学习现场改编创作的能力。她问老秦：“如果我真的是张梅英，你真的是高文举，看到我哭，你会怎么办？”说罢，往手里倒了少许矿泉水，点在脸蛋上，一副哭的表情。

老秦用深沉的目光打量着小师妹，轻声回答道：“我会说，我好像喜欢上你了。”

“胡说什么？人家在跟你很正经地学习啊！”

“我也在跟你很正经地表达爱意啊！”

俩人都不置可否，陷入短暂的寂静。小师妹先缓和气氛说道：“我上回跟你说，我不仅能唱下来《花亭相会》，还能给你添个彩儿，记得吗？”

老秦点点头。

小师妹突然唱起《花亭相会》，一人分饰两角，不但节奏的轻重缓急掌握得非常好，真正的彩头竟然是反串，她用标准的秦腔男演员的音色唱高文举。唱罢之后，老秦整个人惊呆了，佩服得五体投地。

小师妹答应老秦，如果他能在剩下的半个月把反串练好，用标准的秦腔女演员的音色唱张梅英，她就接受他。之后的半个月，老秦几乎夜夜不眠地练习，但是最终还是没有达到最好的效果，反串只唱好了几段，离唱完整个戏相差甚远。不过小师妹还是接受了这份爱。

之后他们一起回了一趟溪城。在五女山上，老秦第一次见到了满山的枫叶，红彤彤一片。以前都是通过电视了解东北，他还以为东北天天飘着雪花，人们穿着大棉袄走在雪地里呢。小师妹告诉老秦，她很喜欢家乡的枫叶，真希望自己老死之后，可以埋在枫树林中，每日有飘落的枫叶相伴。老秦笑着说：“讲死亡都讲得这么诗意，虽然我惧怕北方的寒冬，但是你既然喜欢，我愿意陪你。”

之后回到西安，他们第一次合作登台演出，唱得就是《花亭相会》。随后的一年，小师妹通过自己的努力，成为了一名专业秦腔演员，可以在很多比较大的舞台上演出。

他们也一起做了一个爱心公益活动，资助西安一家农民工幼儿园部分费用，用于改善孩子们的伙食和购置新玩具、图书。他们当时经常在南门外义演，每月月末定期将这些义演的钱捐给幼儿园。然而，就在他们爱情越来越甜蜜的时候，厄运降临了。

一次，老秦正在演出单位开会，小师妹提前到了南门外，准备晚上的义演。有几个幼儿园的小朋友在老师的带领下过来玩。其中一个孩子看到马路对面有卖泥人的，就趁老师不注意，往马路对面跑。这一幕正巧被小师妹看到，当小师妹把孩子推到一边的瞬间，自己也被迎面而来的大客车撞飞。等老秦赶到的时候，小师妹已在救护车里，用白布盖住，不远处是一片血渍。

医生宣布心脏停止跳动，确认死亡。老秦跪在救护车与血渍中间，痛哭不已。

因为女朋友去世那天是周日，所以在之后的两年多里，每到周日的时候，都会看到一个男人在这里唱秦腔。但基本上都是唱《花亭相会》，并且反串，连女角的戏文唱得亦是淋漓尽致，无可挑剔。

六

老秦讲完他的故事后，大哭不已。全饭店的人都盯着我们俩，看来这饭也没法吃好了。我答应了老秦的请求，国庆一定带回好多枫叶，帮他完成心愿。

但转念一想，突然觉得不对，嗔怒道：“你既然那么爱你女朋友，为啥不亲自去东北采枫叶？！”

老秦没有言语，沉默片刻后，他把两腿裤子挽起，竟然是两个木制假腿。我惊讶得一时不知如何是好，呆了半晌亦没有说话。

还是老秦先开了口：“她去世后，我跳过楼，想陪着她一起去了。但是被救了回来。后来想通了，我还有父母，而且我想她也希望我好好活着，伺候好师父，让更多人听到《花亭相会》。”

我们互留了电话，我答应老秦，国庆回来后联系他，给他带回足够多的枫叶。

七

回溪城后，我去了一趟五女山，为了能弄到比较红的枫叶，我爬树去摘，结果被巡山人员发现，罚了二百元。

巡山人员看我手里拿着大麻袋，里面装得全是枫叶，警惕地问我：“闲着没事，你摘这么多枫叶干啥？”

我给巡山人员讲了老秦的故事，本以为巡山人员会感动，允许我继续摘叶子，没想到他哈哈大笑说：“扯什么犊子！你以为在拍电视剧呀！”然后冷漠地扬长而去。

我突然也不知所措起来，不知何为真、何为假。同样的故事，我听了感动不已，千里迢迢帮人家弄枫叶，他听了觉得是天方夜谭，当个笑话不了了之。

或许这就像爱情，你相信则有，不相信则无。

八

回西安后给老秦打电话，他称自己得点小病，怕传染给我，留了他家的地址，要我把枫叶快递到他家中。我没有多想，按照他说的去办了。

其实我当时有怀疑老秦所讲故事的真伪性，毕竟这个物欲横流的“快餐社会”，像这样的爱情故事，这样的痴男怨女还有么？我不愿意相信逻辑推理，更愿意相信耳朵的悲伤听觉。

本着应人之求，忠人之事，把枫叶快递走了，我就不再去想这件事。直到当年冬天，快离开西安，准备回老家过年，然后去北京找工作的时候。

我收到一封信，信里有两张照片，一张比较旧，一张相对比较新。比较旧的那张是情侣合影，男的是老秦，那个有些清秀的女生想来就是老秦所爱的小师妹。那女生长相，真与TVB版《笑傲江湖》里，陈少霞扮演的岳灵珊有些相像。

另一张照片是一群幼儿园小朋友的合影，背景墙壁上是用枫叶做成的心形。我翻过照片，上面写着：“谢谢你！之所以避而不见，是因为我得了尿毒症，一直在医院接受治疗。如果这两张照片，你是以邮寄的形式收到的话，那我恐怕已经在那边陪我女朋友了。你还年轻，祝你找到自己的幸福。”

九

我的耳畔似乎又响起老秦那日唱的《花亭相会》：“高文举读书一更天，梅英打茶润喉咽。高文举读书二更天，梅英磨墨膏笔尖。高文举读书三更天，梅英添油拨灯盏。高文举读书四更天，梅花篆字奴教全。高文举读书到五更，梅英陪夫到天明。”