青丝
友人的哥哥与妻子长期不和,经常酗酒闹事,每次喝醉后就按着妻子狂揍,家人不堪其苦,某日趁他喝醉后把他送到精神病院。为此,朋友的哥哥不得不耗费了一段时间来向医生证明他并没有精神病。有过这样一段刺激的经历,他被接回家后,就变得老实了许多。这也正应了一句网络流行语:自从得了精神病,整个人都精神多了!
其实这句话广为流行,并不是无缘无故的,而是有着深厚的民间基础。史景迁的《胡若望的疑问》,记录了一个18世纪初的广州人胡若望,作为仆从跟随法国传教士回到巴黎。他身在异国仍然坚持自己的一切行为习惯,见了十字架就跪地磕头,地板上凡有十字花纹,他就像小孩子跳格子一样跳着走过,让雇主颜面尽失。他还无数次单方面毁约,不接受安排的工作,别人让他搬走就躺在地上打滚撒泼……这些行为在清代的广州,可能不算太出格,但没见过世面的法国人,都快被他弄疯了。最后把他送到巴黎精神病院关了两年半,然后遣送回国。
另一个发生在清末的故事,也证明了福柯在《疯癫与文明》里的名言:“疯癫不是一种自然现象,而是一种文明产物。”京城有个叫“李疯子”的妇女,每天早上提一个菜篮,游走于人群熙攘的市集,边走边高声大骂,内容无所不包。举凡朝廷的疏漏过失,官员的昏聩颟顸、贪墨败度,军队的窝囊无能,再到各衙门的行政不作为、废弛法纪,以及社会道德的败坏,世道人心的奸险丑恶,她都一一列数,骂得有理有据,痛快淋漓。
负责治安的兵卒拿李疯子一点办法没有,是关是打,她都不怕,干脆就不管了。市集上的百姓也都乐见其骂,要借李疯子之口发泄积郁在心头的怨恨愤懑。街边商铺为了招徕生意,经常会给李疯子一些钱,她饿了也会有人管饭,以便借她集聚人气。李疯子骂了三十多年,到临死前才说了实话,自己30岁时曾梦到神仙,嘱咐她必须疯疯癫癫,不然就会发病身死。她其实是被精神病。
余华前几年到意大利一所精神病院访问,里面的病人都是余华的读者。在对话过程中,精神病人提出了很多有水平的问题。到离开时,精神病院的电动大门出了故障,很久都没能打开,陪同人员很焦躁,怕被留在里面,不过余华倒是很看得开:“如果不让走,这里至少给咱们留了房间吧!”我觉得这一出,很像尼科尔森的《飞跃疯人院》里面的台词:社会就是一个大的疯人院,谁是疯子?谁又是正常人?没有答案。