王思婧
如果说,全国排名第二的衡水中学堪称“牛校”的话,那么排名第一的人大附中就只能被称作“神校”了。人大附中式的优秀,不仅其他省市的中学无法复制,就连北京的其他学校也难以效仿
今年秋季一开学,将有7名硕士和9名博士成为中国人民大学附属中学(以下简称人大附中)的新教师,他们分别毕业于北京大学、清华大学、美国密歇根大学等国内外知名高校。
中国人民大学人事处公示这份拟选聘教师名单后,有人说,这是“神州第一校才请得起的师资”。
事实上,人大附中早在1999年便开始聘请博士任教,成为国内第一个聘请博士做教师的中学。当时便有人指责,中学引进博士是一种人才浪费。人大附中校长刘彭芝回应称:“那些批评中学引进博士的人,低估了基础教育的潜力与价值。在中国,博士进入中小学不是太多了,而是太少了。”她毫不讳言人大附中的“野心”:“要建一流学校,必须有一流教师,没有一流的教师,哪来一流的学生?”
1997年,刘彭芝在出任校长5天后,便提出“国内领先,国际一流,创世界名校”的办学目标。如今,人大附中登上《全国高中百强榜》首位,在近1000所候选学校中,获得满分100分——“神州第一校”的位置似乎无法撼动。
2015年,人大附中学生刘智昕以721的总分成为北京高考理科状元。这是自2004年以来,人大附中的第11位高考状元。12年来,人大附中培养的状元人数超过北京四中、清华附中、北师大附中这3所北京重点高中的总和。甚至在2012年,人大附中还曾包揽了北京市的文、理科状元。
毫不奇怪,人大附中也是北大、清华的生源大户。2015年,两校共在京招收351名学生,其中101人来自人大附中,接近30%。
这一年,300公里以外的河北省衡水中学,有119名学生被北大、清华录取,这几乎是上述两校在整个河北省录取人数的一半。这所中学的高考成绩已经连续16年居河北省第一。
在2015年《全国高中百强榜》上,衡水中学仅次于人大附中位列第二名。但不同的是,很多人把衡水中学称为“考试工厂”,对其军事化管理的教学方式等不断诟病。
在衡水中学,学习从早上5点开始,晚上10点结束,学生每3周放假1天。而在人大附中,早上7点40开始早读,下午三四点便陆续放学,即便在高三,下午放学的时间也很少超过六点半。
王乐怡是人大附中科学实验班学生,她的苹果手机屏幕碎了许久也不愿去修,因为她难以忍受离开手机超过一天。刚刚逃掉一节自习课的她无法想象,衡水中学的学生不能用手机、不能上网,迟到早退更是不被允许,在自习时间里抬头是一种要被扣分的行为……为了让学生安心学习,衡水中学所在的区域几乎没有娱乐场所。
从小学至今,数学竞赛多次获奖的王乐怡,用“特别好玩”来形容比赛。她曾参加过两次美国的数学竞赛,在去美国的两周里,除了1天用来比赛,剩下14天都用来玩。“国内的竞赛就是自己去考试,国外的比赛是团队合作,每天玩的时间比复习多。”
衡水中学学生的学号是根据成绩浮动而变化的。他们有每周测试排名、月考排名、单科成绩排名、进步退步幅度排名……
而在人大附中,学生的成绩不会张榜公布,考试后,学生会拿到一张分数条,但不会告知排名,如果学生或家长希望知道年级排名,则需要单独向老师询问,而老师还会用两张白纸,盖住其他学生的成绩和名次。
一位人大附中老师告诉《中国新闻周刊》:“现在的学生更有思想,和他们的交流很成人化。而且学生们会对平等和尊重有自己的要求。”“从来没有见过老师当众批评学生。”已经在人大附中就读5年的学生王睿鸿告诉《中国新闻周刊》,即便在学生犯错时,老师会找他私下谈话,但不会在同学们面前指责某一个学生。
而一位外省的教师在衡水中学参观时,在学校的公告栏内看到一则公告:高二年级一位学生带橘子进教室受警告处分,并要求学生回家反省。
人大附中也限制学生的饮食,2008年开始,为保证学生健康,学校内不再售卖碳酸饮料,但如果学生从校外带进学校,也不会有人强行制止。
人大附中不仅给了学生自由,也给老师宽松的教学环境。班级之间不比较成绩,青年教师和资深教师一起备课,可以争论,学校不检查教案。
学校也不强制要求老师的坐班时间,美术、音乐、计算机、体育等副科老师,如果上午没课,可以下午再来学校,但他们没有被学校边缘化。“不是高考学科的老师才受重视,老师们都很有存在感。”计算机老师会带领学生去参加机器人竞赛,美术老师会把学生的美术作品布置展览,音乐老师开设的选修课,把音乐细分成歌唱、戏剧、作曲、舞蹈等多种领域。
学生不害怕与老师开玩笑。王睿鸿在朋友圈称赞某饮料好喝得“胜过海洛因”,老师们纷纷留言表示同意。校长刘彭芝遇到早恋的学生时,甚至还会问一句:“你男朋友怎么样了?”
有人大附中学生曾向学校提议将周五设为便装日,理由是源于英国的“星期五便装日”可以提高公司员工的工作效率。
于是,刘彭芝在一次早操时问:“你们想穿自己的衣服上学吗?”
“想。”
“那周五穿吧。”
事实上,在北京穿人大附中校服已经是一件让人羡慕的事。有学生周末也穿着校服去补习,在参加课外补习时,他们能获得外校学生“中国最好高中”的羡慕,补习老师也会称赞他们“不愧是人大附中的学生”。甚至有学生在假期穿着校服去滑雪……
如果说,全国排名第二的衡水中学堪称“牛校”的话,那么排名第一的人大附中就只能被称作“神校”了。
人大附中最初的成绩源于“超常教育”。1987年,在时任人大附中副校长刘彭芝的建议下,该校成立了第一届高中实验班,由她担任数学老师和班主任,在高中开始“超常儿童教育实验”。两年后,该班学生颜华菲为人大附中获得了历史上第一块国际奥林匹克数学竞赛奖牌。
当时的人大附中,注重开发学生的数学能力,侧重竞赛成绩,希望能以数学带动其他学科。为了扩大超常教育的规模,1989年9月,人大附中在数学实验班基础上正式创办“华罗庚数学学校”。“华校”的建立,标志着人大附中的超常儿童教育实验形成规模。人大附中也开始通过“华校”选拔北京市的优秀生源。
2004年,“华罗庚学校”更名为“仁华学校”。同年,人大附中被北大、清华录取的总人数,第一次超过北京四中,成为北京市第一名。
王乐怡从小学四年级开始就读仁华学校,“它像一个补习班,每周日上3个小时,讲不同的学科。”五年级下学期开始,仁华学校便开始不断考试。“语、数、外、地理、逻辑等等,什么都考,”王乐怡告诉《中国新闻周刊》,“但他们不会告诉我们成绩,所以基本没有心理压力。”最后,仁华学校会综合考试成绩,通知家长,孩子是否可以升入人大附中的初中就读。
80年代就读于北京大学中文系的吕克农没有想到,当时那个像一片荒地的学校,后来会成为北京乃至全国最好的中学。20年后,为了能让自己的孩子就读人大附中,他和妻子则费尽心力。
他们的女儿凭借奥数竞赛获奖,进入了人大附中“小升初”的面试。刘彭芝对坐在礼堂中等待的家长们说:“你们在座的大多数人(的孩子)进不来。”
面试开始后,10个老师与10个学生相对而坐,家长们就坐在学生身后。学生要抢答各个老师的问题。“竞争太激烈了,让家长看到自己孩子的差距。”吕克农感叹。
“人大附中的一个文化是,比较关注家长的背景。”吕克农告诉《中国新闻周刊》。
有人调侃说,人大附中最出名的其实是学生家长。海淀区聚集着北京高科技人才:中科院,航空航天部,中国核工业研究院,北大、清华等诸多高校……这些高级知识分子的后代为人大附中提供着优秀生源。
因为同学的家长刚好在人民大学任教,王若鸿创办的读书社请到了人民大学的教授,和他们一起探讨存在主义。“教二代”在人大附中并不少见,人大附中的教师子女都可以直接就读这所超级中学。
“家长很多是知识分子,他们学历很高,重视教育。”一位人大附中老师告诉《中国新闻周刊》,有家长曾告诉这位老师,自己可以辅导孩子的所有功课。“我当时很震惊,因为我也不能做到这一点。”
“这些家长文化水平都比较高,职业又好,相互联系,信息渠道广,舍得花钱。他们知道有哪些活动机会,有的家长还会带头组织课外班,请好老师上课。”一位人大附中的毕业生告诉《中国新闻周刊》。
进入大学后,人大附中的毕业生总是有些“特别”,毕业生王甜(化名)说:“我们好像更会玩、更爱折腾,没有其他学校学习得那么刻苦。”
即便和其他北京重点中学相比,人大附中也显得更“会玩”。比如,人大附中的学生会竞选,比一些大学还要正式。学生们穿着正装,参加各部门面试。学生要在为时三天的会议议程中,发表改进学校的提案,写清原因和预算等,优秀提案会被学校采纳。
“办学生活动时,老师给的空间很大,不会干预。需要什么器材,要借就借;需要老师配合的,老师都会支持,经费也由学校出,很自由。”王甜说。
有学生家长建议,学校组建橄榄球队,人大附中评估方案后便开始聘请教练。“你有什么特长,人大附中会支持你去玩。”王甜说。
在人大附中,很难找到没有自己兴趣爱好的学生,而他们的兴趣,几乎可以得到学校的一切支持。学生可以在歌舞嘉年华上“群魔乱舞”;喜欢电影的学生可以自己拍上一部,他们可以在“电影节”上走一次红毯。更不必说每年上百个社团一起参与的社团文化节了。
人大附中还有150多门选修课,涵盖自然科学、社会科学、综合实践活动、体育与艺术等领域等。学生可以学习十余种语言,还有18门学科用英语教学,由外教任教。学生还可以提前修读微积分等大学课程。一些选修课人大附中还会聘请高校老师授课。有人因此戏称中国人民大学是“人大附中的附属大学”。
就连“打牌”也在人大附中获得前所未有的支持。刘彭芝在升旗仪式上为桥牌选修课“站台”后,桥牌便成为热门选修,每学期有将近400人报名。随后,人大附中的桥牌队也多次在全国中学生桥牌锦标赛中获得冠军,学生入选国家队。世界桥牌联合会主席也来到人大附中参观。
人大附中鼓励学生自发参加竞赛。如今就读清华大学建筑系的张开元告诉《中国新闻周刊》,他曾在高二时参加一个国际比赛,那时是中国学生第一次参与,他们最后进入了决赛。即便当时学校没有分配指导老师,但相关学科老师都乐于解答竞赛问题,他们甚至会帮学生去找专家。在这次竞赛后,老师还专门为此开设了选修课,学生还有了一个自己的实验室。
“当时这件事有些影响学习,老师也没有制止我们。”准备比赛时,他们请了一天假,班主任开了绿灯。出国比赛让他们不能按时开学,老师也批准他们晚几天再回来上学。
不难想象,以衡水中学的标准,相当数量的人大附中的学生是需要检讨思过的,虽然他们毫无疑问是优秀的。于是,一名高中生在知乎提出疑问:“为什么大多数高中宁愿学习衡水中学,而不愿学习理念更加先进的人大附中?”
在中国教育科学研究院研究员储朝晖认看来,人大附中和衡水中学注重高考成绩的本质是相似的,但人大附中有更好的资源,两校的生源也非常不同,所以教育方式也必然是不一样的。
衡水中学、毛坦厂中学式的“高考工厂”,大多坐落在经济欠发达地区,考试成绩是学生成才的唯一标准。
人大附中曾有一位高二学生辍学,到世界最大基因测序公司做研究,即便刘彭芝没能为他争取到被北大、清华破格录取的机会,但如今24岁的他创办了自己的科技公司,已经获得了名校难以给予的认可。而在一些偏远地区,不论学生多么聪明、刻苦,也很难在高考以外找到出路。
此外,“衡水模式”是可以快速学习的,因此曾有300 多个考察团的4600 余名教育工作者先后到衡水中学参观学习。模式相似的安徽毛坦厂中学也一考成名。在中国很多地方,特别是中西部和一些经济相对落后地区,像衡水中学和毛坦厂中学这样的“考试工厂”还有很多。
但人大附中式的优秀,不仅其他省市的中学无法复制,就连北京的其他学校也难以效仿。譬如,在国家级课程研究性学习方面,人大附中的成果在北京市甚至已经无出其右。
王乐怡的研究性学习题目是《一种海洋放线菌中抗耐药金黄色葡萄球菌化合物鉴定》,指导老师是中科院微生物药物学研究组副研究员宋福行。学生选择研究方向后,人大附中会提供一个相关实验室名录,学生依照自己的需要选择一个实验室,再自行联系导师。
当时还是高一学生的王乐怡并没有接触太多的生物学知识,宋福行便给了她大量的中英文文献,读完后两人再讨论,“导师会引导我找一个研究方向。之后具体怎么做、会用到什么仪器,都是导师教完,我们再自己实际操作。”最终她的研究性学习获得了一等奖。
和她一起在人大附中中心花园展示的研究性学习成果还有:《基于旋转脚掌和连续追踪的指静脉识别算法》《基于STM32的四旋翼飞行航拍器的研制》《新型刚性共轭聚合物的设计、合成和性质研究》……
在中科院,王乐怡见到并使用了很多她从未见过的实验仪器。王乐怡在人大附中的生物学老师也是一名博士,一位中科院的研究员是他的同学。“如果是本科毕业的老师,很难指导学生的研究性学习,也很难开设专业方向的选修课。”一名人大附中老师说。
储朝晖将人大附中复杂的特殊性归于两个原因,一是校长刘彭芝的个性化理念,二是学校深厚的社会关系。
有些校长希望按照学校原本的方式继续发展,有的校长则是希望通过改革创新,将学校推向一流。刘彭芝显然属于后者。在教学上,她在1997年便提出“尊重个性、挖掘潜力”的办学理念;在政府办学的背景下,她结交的政府官员和社会关系,为人大附中的发展带来包括政策优势在内的极大便利。
“刘彭芝拥有的不是一般的能量。”一位教育界人士这样评价。刘彭芝是中国人民大学副校级干部,是教育部首批认可的“中国当代教育家”。2013年,她被任命为国务院参事,时任国务院总理温家宝邀请她去中南海座谈教育。
这些都足以让人大附中有能力突破教育部门的各项政策管制。人大附中可以将其他省市的优秀校长、老师挖来本校,可以帮助他们解决户口、编制问题,甚至提供住房。
1999年,教育部发文明确了“初高中分离”的政策。但人大附中得以豁免,恢复初中部遴选优秀生源,与优秀初中毕业生签约,承诺他们不必参加中考,直接入读本校高中。
在教育界集体反对以奥数选拔生源时,人大附中停办了仁华学校,但它的超常教育没有停止。2013年,人大附中承办了海淀区知春里小学,并将其更名为人大附中实验小学,小学的超常教育便在该校继续进行。
2010年,人大附中的“早培班”通过了教育部批准。北京市教委发文,批准人大附中与中科院、中国社科院合作成立“早培基地”。这里类似于夏令营,老师直接教授小学生初中课程,上午讲课,下午考试,“主要是看你接受新知识的程度有多快,或者说你学得有多超前。”早培班也冲破了学区限制,面向全北京市选拔优秀的小学生,让他们升入人大附初中。
虽然,2015年2月,北京市教委表示,已经禁止学校以早培班名义选拔超常儿童,但人大附中的第一批早培生将在2017年参加高考,他们仍将继续为人大附中创造优异的高考成绩。
在政府和社会资源的强力支持下,优秀师资教育优秀生源,让人大附中进入了良性循环。 储朝晖指出:“越是有钱的学校,越能弄到钱,有钱之后,就能巩固自己的权力。”于是强校愈强,难有对手。
刘彭芝也曾受到教育界一些人士的质疑。2005年,刘彭芝在一场“考试改革与教育公正”的教育沙龙上,展示了人大附中的几百种选修课,一所农村学校的校长指出:“有钱谁都能开。”
即便人大附中成立了联合总校,托管帮扶弱校,试图促进教育均衡发展,但教育资源不均衡仍是长久存在的社会问题。北京市教育局的数据显示,2009年,包括人大附中在内的海淀区11所示范高中的校均教育事业经费支出超过3000万,而另外45所普通中学仅有其三分之一。
《中国基础教育调查报告》显示,2013年北京的基础教育经费为每个学生28668元,而河南和贵州两省则分别为5458元和6872元,相差5倍之多。
教育投入大而集中的地区,升学率也远超其他省市。2015年北京高招本科录取率约为71.8%,位居全国第一,上海紧随其后,远远超过河南的44.4%,贵州39%,而全国的本科平均录取率则为38.9%。
北京的独特地位让人大附中的特殊性更加无法复制。“人大附中是教育不均等的产物它的存在也在制造着更多不均等。”储朝晖说。
(实习生张池羽对此文亦有贡献)