我的艺术之路

□李孝萱

我的艺术之路

□李孝萱

小时候，常见大哥闲暇之余弄几笔梅、兰、竹、菊的玩意儿。我不懂好坏，自然很佩服。也许是那时萌生的兴趣，凡关乎画的东西，都要动手尝试一下。因为我更喜欢人物画，他便找了本俄罗斯的“素描教学”给我看，那本书差不多让我翻烂了，里面的画也几乎临遍了。然后，我就按其方法对着真人写生，于是，家人都成了我的模特儿。

那时，一册小书《工农兵形象选》和蒋兆和先生的《毛主席和少年儿童在一起》的画页，是我唯一的学习资料，其它根本不知晓。恢复高考那年，我考上了天津美院，学中国画，以写意人物为主。那时，教与学只有“写实”一个标准。学校里有一批老先生，都是从前老“湖社”一派的画家。他们言传身教，重视临摹，重视笔墨传统。一位老先生曾对我们如何用功垂训八字：“瞻前顾后、东张西望。”此深刻悟道之言，使我受益颇深。

大学四年，除了速写、素描、国画写生这些解决人物造型必要的课程外，我对传统绘画的研习、临摹占去了大半，仅对永乐宫壁画原作的临摹就达三个月。从历代壁画到历代大师名作，我都仔细认真地反复临摹。课堂上，老师对每个环节都不放松，严格的程度超出了今天学生的想象力。老师教诲我们，一定要先理解，后动手，临成什么样，就能画成什么样。临摹课的持续使我对传统绘画有了新的理解和体会，它不但没让我厌烦，反而在我心里发生了深刻影响，哪怕后来沉浸在对都市人生的表达，问途于西方艺术的经验，都始终没有忘记中国艺术的博大。

随着对写意人物画研究、写生的不断深入，我渐渐觉得自己的胃口不及从前消化好了，慢慢地开始有了挑剔感，过去曾经心手膜拜的一些人物画家，一下子从大脑里隐退。最后，筛来筛去只剩下了徐悲鸿、蒋兆和、方增先和王子武等先生。我找来他们的画临摹、琢磨，发现徐、蒋一脉一般人理解的不外是“兼容中西”的空架子，其实，徐先生把西方重形构的东西拿来，才是他真正成为改造中国画第一人的原因。虽然，徐先生的人物画仍停留在工笔的某些方式上，没能达到以写的方式里外通和，但他给写意人物画的发展提供了广阔的空间。再说蒋先生的用笔如屋漏痕，力透纸背，变化多端的线条以一根直线立住，不显花哨，朴素单纯又磊落大方；方先生则吸收写意花鸟画的语言，补充了人物画在笔墨变化和趣味上的不足；王先生的人物肖像且不言，仅他的《曹雪芹小像》，就令我大开眼界。我即刻把所学用到自己的写生中，面对模特儿，不用起稿，从眼睛着笔；不弃性格，在形构中强调笔墨，在块面中提炼线条，能用一笔，不用两笔，并尝试着抛开块面和光影，完全以线表达，虽不成熟，却透露着我当时的追求。

大学四年级（1981年），是我学习写意人物画感受最多、收益最大的一年。大约是那年5月，我去了山西省永济市，在黄河岸边的一个村落住下，一下子画了近六十多张人物写生。闲下来静观谛视，又觉得长进了许多。人物的刻画去掉了课堂上的呆板，身份特征也明朗起来，线的变化有了轻重疾缓，墨的浓淡干湿处理也有了“手气”，只是线条的使转、力度、味道、生涩劲总是达不到自己的意愿。打开随身携带的王子武先生的画册，对照着，忽生一念：去拜访他！于是坐上火车，直向西安。敲开先生的门，只见他满脸疲惫，微声弱力地以朴素的方言问：“你是谁？”我便介绍了来历。先生说他一会儿有事，想来对一个素不相识的访客，先生虽不便固拒，但只能说勉强接待。而当我打开画夹子，他即刻现出惊喜：“你画得好，你的笔墨好，造型好。”想必先生的惊喜不是出于我对他的模仿，而是出于长者对晚辈的厚爱吧。不善言辞的他与我聊了起来。我设法把话题引向自己的画，问到如何着色，先生反倒赞赏起我的用色，询问过程，并予记录。然后，他铺上宣纸，亲手磨墨，坐在椅子上居然让我为他画像。在先生面前丢失了胆量的我，真不知如何是好。运笔间，他不时站起来，热诚鼓励之余，又提出了中肯的意见，中午留我饱食一顿，还拿出原作让我一饱眼福。最后，先生从他的画中挑了一幅，落上款送给我，真让我万分感动。

返津的路上，脑子浸在王先生其人其画中，无了无休。难怪先生能臆造出堪称美术史经典之作的《曹雪芹小像》。从我敲门那一刻，无论是隐姓埋名、清心寡欲和动手记下一个无名小卒的着色情景，还是充当模特儿的角色在我眼前矗立，这当中留给我的只有感动。不单单是先生的画，他的朴素、平和、高贵的艺术品质和人格上的魅力完全俘虏了我。

这次对王子武先生的拜访，亲炙他的光仪，得到他的帮助，其意义远远超出了绘画本身，我因此明白了许多从未经过思考的东西。假如没有像王先生他们这样的人对艺术的持守，真正有教养的中国画语言和作品就无处可寻。除了这些先生，还有再远一些的，像八大山人、齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、蒋兆和诸先生，对我后来写意人物画的变化产生了巨大的影响，真万言难述。总之，我学他们到了饥渴的程度，甚于强夺，尤其是齐白石先生，从我小时候在街头看到他的漫画起到现在三十多年，那影响无论如何也挥之不去。我花掉了大部分生活费买他的书，哪怕为了一页都要买下来。要是齐老先生健在，就是还有一口气，我爬也要爬到见他一面为止。对这些先生，我不只是感激和崇拜，更多的是悼念和敬意！我衷心地感谢明清人的记载和收藏，如没有他们的作品，没有他们真实可信的传说，我就不知道什么叫坏、什么叫好，也就不知道什么叫公道。

1985年底，蒙师长垂爱，特别是在陈冬至、白庚延先生的吁请下，我被调回了母校任教。在外漂泊的几年，一次次艰难和心痛，神经遭到猝不及防的强力撕扯后，虽然仍保鲜着大学的记忆，当我重新拿起笔时，在一刹那间，彻底颠覆了我原先积累的艺术经验。这些发生在我人生经历上的对抗，反倒涌起一股前所未有的快意和自由。

我画画的动机，是为了表达内心的真实想法或真实感情。能够具有独创性的理解和运用个人语言，对于画家而言，本身就不太容易。尤其是写意人物画，刚刚找到一个区别于传统、区别于困扰我的偶像，把自己的图式面貌打碎了重新捏合，再来一番大的割舍，无疑需要勇气。这时候，我又遇到了大学时的中国美术史老师、著名美术批评家郎绍君先生。他针对我的想法，语重心长地给予了肯定。先生在理论上的建树和对传统笔墨精神的高度重视，给我提供了更大的想象空间和最大的精神援助。我激情跃然，画了《大轿车》 《赤裸的喧哗》《我们吃力——时刻忘不掉的呼吸》等巨幅画作。记得1985年的一个冬天，我的心犹如当时的天气一样寒冷。生命没有着落，四处奔波，想给自己寻个出路，带着一卷画和曾经被批判的毕业创作照片去见先生，先生为我遭受的厄运同情有加，关爱垂示，并在当时的《中国美术报》上发表了题为《我看—一九七六年七月二十八日晨》的评论文章。就是这篇字数不多的短文，却让我暂时吸了口新鲜空气。在与郎先生往来的近20年中，都是先生给我巨大的心理支撑，保持着底气，始终不减。还有一点我非常庆幸，数年来一直伴随在我身边的几个怪人——寒碧、何家英、闫秉会、李津，令我不觉孤独。我们彼此会心，砥砺为学。正如何心隐所言：“道而学尽于友之交。”我想，没有老师的教诲、提掖，没有朋友的相互切磋，独学无侣，是很难在艺术上找到正途并有所提高的。