给母亲（组诗）

张日红

她不会恨

窝在心里的气是她的病根

迁就责难

迁就贫苦

迁就熬累

最后又端出火热的心肠

连刀子嘴也不是

她的胆小

心怀善良

最嫩的豆角她不舍得揪下

每一条碎布都有她青春的脚印

尊敬粮食如尊敬苍天

她的病里住着风霜

她的病里油灯闪烁

2

我一遍遍删改文字

也走不进母亲

我想写下她的勤劳节俭

而一段距离

如我对她的关爱

总是模模糊糊

我说慈祥的要强的坚韧的

而这些词是那么软弱

那么僵硬

终究是许多空白

一生的思念

不如她对我的一次

含辛茹苦

她咀嚼至今

3

她的青春无边

贫困

饥荒

她的三个儿子楚楚可怜

挣扎是她的刀剑

熬灯是她的金盾

她把一缕头发咬在唇角

如铁梅

举起了红灯

如一根钢钉

锤入命运的骨头

4

如今

她绕着病走

害怕油腻的害怕多糖的

如今

她绕着食物走

只吃莜面荞面和简单的蔬菜

寡淡了

包括她的衣饰和骨骼

她的皱纹和白发

如一场风雪的浩劫

如今

她小心翼翼规划自己的生活

薄薄的身体

试着躲过突入而来的

什么

5

希望无限

她的天空蔚蓝

酸甜苦辣

被她一一裁剪

温暖体面尊严

她把日子的细绳搓紧

拴牢朴素的门户

缝缝补补

她想把时间用完

一生的病

都是用来巴望

灶火炊烟一日三餐

要走就走在人前

洗洗涮涮

剖去命运的划痕

她的天空蔚蓝

她的忧伤无限

6

那么虔诚

她在佛像前许愿

点燃香换上净水

那么揪心

她在三弟的遗像前

点上烟

摆好饭食和酒

谁能拯救谁

团聚的日子

她像一本浓缩的典籍

仿佛

天上人间

7

心酸的时候

就坐在街门口哭一通

就在小山坡哭一通

她有一肚子的苦水

姥爷和姥姥去世后

她就去坟地上哭

让野外的风一次次变瘦

三弟没了

她常常独自流泪

她说

真想去孩子坟上痛痛哭一次