母亲（组诗）

唐 果

空巢的母亲

每次，当她纠结于

是继续躺着

还是咬紧牙关起床时

她浑浊的眼泪

就会从深陷的双颊

无声地淌下

母亲的忧患

？

孩子流浪

做母亲的

哪能安枕

？

在床榻躺着

从七窍泄露的信息

却是与火灾、病患、仇杀

以及从高空坠落的花盆有关

？

意识到自己思维不祥

母亲便朝空中频频吐唾沫

？

在沙发上坐着

她想到的是

车祸、失足、蝗灾

以前来路不明的子弹

她又把后悔药似的唾沫

吐向垃圾桶

？

被忧虑挤满身体

当母亲的终于知道

为什么

她喝口凉水也会发胖

我也是母亲

？

孩子睡在楼下

与我的床隔有十八级楼梯

当我被梦魇惊醒

睁大眼睛

盯着无辜的天花板

想着与我隔着十八级楼梯

在另一张床上

把自己蜷缩成一张大饼的孩子

我就又能安心地睡去

即便梦魇排着长队

即便它们摩拳擦掌

准备依次将我吓醒

山上的母亲

板栗成熟的季节

一位老母亲大清早上山

她的女儿喜欢吃板栗

这个星期就要回家

？

老母亲从草窠里拾起板栗

用小石头在大石头上

把刺猬一样的板栗壳砸开

取出那栗色的圆形物

？

提着一篮子板栗下山

她笑，仿佛看到女儿

吃着黑色的板栗

过着蜂蜜一样的小日子

年轻的母亲

一位年轻的母亲

往返于客厅和楼梯间

这是个有洁癖的母亲

她从不用手

拾孩子的脱在客厅的鞋

她用脚

把客厅的各式鞋子

像渡船一样，摇向楼梯间

？

鞋子一天天长大

母亲渡船的技术日臻成熟

42

母亲·爱之河

有关母亲的诗篇（组诗）

杨 骥

鸡毛掸子

？

小时候 ？

调皮与贪玩之后 ？

母亲的数落跟着鸡毛掸子 ？

就会尾随而来 ？

屁股上的疼与痛连同 ？

震出的泪水一道 ？

啪啪 哗哗

？

长大以后 ？

偶尔间的犯错 ？

那根长不大的鸡毛掸子 ？

也会在我的身上 ？

磕出二三声闷响 ？

只是没有了一丝痛感

？

如今 那根不改容颜的 ？

鸡毛掸子 ？

静静地悬挂在堂屋的门背后 ？

像一段躲藏的岁月 ？

母亲的手早已够不着它了 ？

我多么想再次被它轻叩或重击呵 ？

无论一次 二次 三次……

慢一点

“慢一点”是挂在一个女人嘴角边的

囗头禅

不知不觉中 我已经听了几十年

小时候 这种声音很清脆

字正腔圆

多年之后 这句简单的叮嘱

变得虚弱与苍老

像一件易碎的瓷器

有时自己的孩子出远门

我也会脱口而出“慢一点”

望着孩子渐小的背影

我恍若一下子觉察到了

那个叮嘱了我一辈子的女人

也正在一天天变小

忍不住的就泪流满面……

我又看不清你的容颜了

？

先是从几张发黄的照片上 ？

看你：胖嘟嘟的脸 新月般的眉 ？

黑亮的粗辫 青涩的浅笑 ？

继而：素洁的短发 紧抿着的嘴巴 ？

微凸的颧骨 不易察觉的憔悴 ？

……每年相似的清明节里 ？

我总是把时间倒拨了 ？

一圈又一圈 ？

好让光阴回流 ？

流向曾经的过往 ？

那里有一种久违的温暖 ？

失而复得

？

现在我只有从你遗留下的照片上 ？

轻轻抚摸曾属于你的岁月 ？

感叹生命的艰辛与简短 ？

看着 念着 不争气的泪水 ？

再次蓄满眼眶 ？

哎 我又看不清 ？

你的容颜了……

谭滢

1

这是一个能够迅速产生热量的词语

能使心中的岩浆瞬间升温

红彤彤的色彩都是顺应的关照

无需言语自有一根神经接通情感

平日在底部，分别后就盘踞在顶部

母亲滑嫩的小手抚摸过爱情

并由此沦陷

母亲羞涩地编织了爱情

又小心翼翼地编织了儿女

年轻的母亲笨手笨脚伺弄自己的儿女

就像小时候伺弄自己心爱的玩具

慢慢把他们伺弄成一个小小人儿

有主意、有脾气，会耍懒、会顶嘴

时间撷走了母亲的青春

垫作孩子们往前走需踩的一片叶子

生活的经纬线上几个重重的法码

丈夫和孩子与老人使她掉入

柴米油盐炮制的酸甜苦辣

沦陷于黑键白键交替的浓稠光阴

眼角的鱼尾，青丝里的白发

都是触目惊心的符号

母亲粗大的双手不断挑战生活的味蕾

更新日子的滋味

当小人渐成大人

母亲的人生开始后退

瞧她多像冬天里墙角下晒太阳的

那只老麻雀

2

从黄河的源头走来

秉承着黄土地浓厚的母爱

用乳汁、小米和红薯养育出

善良、诚恳、忠厚的下一代

日光灯下缝补着那些破旧的日子

母亲的眼就花了

太阳底下锄掉那些疯长的野草

母亲的背就驼了

母亲站在老槐树下

为归来的儿孙接风洗尘

走时又用目光一遍一遍地

抚摸那渐行渐远的后脑勺

站在村头盼着归来的孩子

母亲的头发就白了

眼花了，背驼了，发白了，

母亲老了

3

黑夜与白昼交接的时刻

一场情事接近尾声

白昼的白抚平了黑夜的黑

所有的所有都将过去

精子和卵子相逢的喜悦，

崭新的生命会在某个雌性的腹部孕育

十个月弹指一挥，破土

竹笋的脆爽在舌尖上

又把时间推进了一节儿

还有那些蝌蚪和蛹

都在襁褓中完成了过去式

挂在枝叶间的蜘蛛网

把己有的所有挡在光阴的另一面

任其慢慢陈旧，悄悄腐烂

崭新的补白了过去的空缺

承接过去的终点，未来的起点

草木和生命

哪一个可以更骄傲些

当阳光收起它偌大的折扇

所有的生灵将纷纷被

掀入黑暗

在这一切都将成为过去的

世间，人们哭着笑着来着走着

一出一出的悲凉已冷却成掌心的厚茧

己感觉不到痛疼

曾经的曾经都恍若隔世

4

一声布谷鸟鸣，唤醒了一把挂在墙上

蓬头垢面的镰刀

它从墙上走下来

在农人一前一后的节奏中洗脸

然后在农人的引领下，像一个

傲骄的小媳妇奔赴三里之外的婆家

市面上，草莓和樱桃让刚刚走过花海的人们

眼睛放光，细胞被红色濡染

布谷的叫声，使一缕杏香掺和着麦香

迅速浮出水面

一下子拉近了时令的距离

暮春的闭幕式太过盛大

人们的心一直在铺满花香的原野上游荡

迟迟不肯回来

一担杏子，在时光的深处叫卖

孩子们在叫卖声中朴楞楞地飞来

手帕兜着一把麦子

与小贩进行着简单的交换

甜腻的杏香是五月

在大地上最幸福的记忆

一直被深深地镌刻在时光碑上

田野上，麦子掀起的黄浪

让农人的心无比熨帖

颗粒饱满是大地至今延续的梦想

这种接近于黄种人肤色的黄

是大地上和种族相关的一种隐秘的图腾

这种图腾和一把镰刀、一缕杏香

密不可分