没有天明的夜晚

李楠

一

年关开始迫近，南方沿海的城市依然没有多少冬意，季节的更迭只是在指尖微微抹下几丝清凉。一个暖冬午后，石板老街深处，花岗岩的底墩，青黑的砖瓦墙高耸，翘首的屋檐下是仿佛随风而舞的“松针图”墙雕，这是我工作的地方，一座走过两百年风雨的晚清民宅。相较于人，建筑物的“一辈子”总是任性地绵长。

此刻，午后的暖阳从老旧的木窗扉倾泄而下，曼舞的尘埃让光柱显得凝重又扑朔，空气很轻，时光很静，我有一整个下午的时间独坐。想起母亲离世，总像是缅怀一个早夭的孩子，我不知道还要多少个枯寂的午后留待静坐。有时常常想到，自己活得像一颗躺在河床上的身不由己的鹅卵石，任由沧浪之水一遍遍地冲刷。生命这条长河里确实有太多身不由己，就像母亲，就像自己，当生生死死分分合合接踵而至，一切的挣扎都是徒劳无功的。

世上本不缺苦楚，更不缺吃苦的人，只是有的苦一阵子，有的却要苦一辈子。不幸的是，母亲成了后者，而于我更不幸者，是成长的步伐远远赶不上母亲远去的脚步。在母亲病重的岁月，父亲曾不止一次和我表露遗憾，按照正常成长规律，子女中壮，父母老迈，无论是生理还是心理，在生死别离的时候，一切都容易看开，毕竟下一代总要送别上一代人。只是我还远远未成长起来，学业未完，距离中壮也还有好长一段时间，可惜母亲已经不在。

二

母亲离世的前一天晚上，父亲打电话告知我，她吃不下东西，嘴巴歪歪的。父亲没刻意强调，我也刻意不提及，但我听出来“嘴巴歪”的寓意，按老辈人传下来的经验：人离世前，五官会有明显的转变。当时我正忙于准备翌日学校有关奖学金的演讲，父亲让我别担心，做完手头的事情。

第二天一早，我回到实习单位，边泡茶，边和同事讲我近日回家的事，忽然，手机一震，是父亲的来电，我的手不禁一抖，茶水溅了一地……在母亲最后的日子里，我和父亲养成一种莫名的默契，每晚通电话，父亲开启扬声将电话放到母亲耳旁，让我们聊聊天，大多时母亲不想说话，便听我和父亲两人闲扯。这几近成为习惯。姐弟五人，除了二姐在乡下教书，其余都在外工作。父亲曾说，其他人工作都忙，想来想去就我还在实习中，不像上学，也不像工作，我没理由反对。母亲卧病在，父亲与二姐白天都要工作，可能终日寂寥无眠，找不到人说话，而我对母亲实在挂念，这种牵挂在她病重的一年多中尤甚，母亲是数着日子熬，我是数着日子念。

父亲让我马上想办法回家，还说这是母亲的意思。母亲的意思？这让我又是心中一颤，终于到了非走不可的时候么？于病者本身而言，死亡是一瞬间的解脱，而对身边的人来讲，面对亲人离去是一个漫长的准备过程。刚上大学不久，父亲和我坦言，母亲这个病，乐观情况下还有五年，那次通话我哭了很久，我不知道该怎么面对不久后与母亲的永别，该怎么开始准备那个时刻的降临。

三

回到家已经是下午六点。我坐在母亲床边，抓着母亲的手叫她，但她已无法回应我了。父亲说母亲从中午就只能含含糊糊地重复一个“快”字，下午就说不出话来。

屋内，造氧机的轰鸣声依旧响亮，母亲躺在床上，双脚浮肿，全身微微颤动着，眼珠盯着斜上方，我和弟弟叫了许久，母亲似乎竭尽全力，让眼睛转过来一下，又斜了回去。她脖子下垫了几条黑乎乎的毛巾。每隔一会儿，便呕出一些黑色的汁液，父亲说这是中药汤，这几天母亲吃不下东西，但坚持喝中药。母亲忍得很辛苦，吐出来又努力想咽回去。我在母亲耳边劝她吐出来吧，毛巾垫得很好，不会弄脏床单。这时三姐也到了，一下便哭出声来，我连忙制止她哭，怕母亲听见更加难受。我让三姐联系大姐赶紧回来，大姐却说今晚赶不回来了。回不来便回不来吧！我看着母亲的模样，想像以前一样说点儿让她坚持下去的话，却发现心头堵得慌，或许我应该劝母亲别这么辛苦了，安心走吧！但也说不出来，我奢望着下一秒大姐就能踏入房间。

我让二姐找来几条干净的毛巾将母亲脖子下的换掉，发现母亲的脖子僵硬。二姐忍着哭腔告诉我，她今早上班前，母亲跟她讲脖子硬到动不了。那时她没觉察不对劲，帮母亲按了按脖子就去上班了。换好毛巾后，三姐急忙拿去屋外准备洗，小姑却让她别洗了，直接扔了吧！我心中沉闷，毛巾不够换怎么办？小姑也沉默着。

这时外婆也来了，站在床边叫了几下母亲，坐一会儿又回去了，背影索瑟蹒跚。三姐说，听到外婆回去时交代父亲准备好东西。这时我才发现族内的几位老人都在厅里坐着。父亲让三姐把母亲床上的蚊帐解掉。

临近九点的时候，母亲挺不住了，捂着胸口咳嗽，一连吐了好几口药汁，眼珠开始往上翻。我跑到房门口大叫父亲和弟弟进来。父亲来到床边，母亲皱着眉头，像是长长地吁了一口气，再没有动静。父亲抓着母亲一只手，柔声叫着母亲，我在床前摇晃着母亲另一只手，想呼喊什么挽留母亲，终究，只剩一句沙哑的“妈妈”。

父亲搭着母亲的脉搏，惨然一笑，回身喊了句，某家伯，她上路了！让我们都走开，取了件衣服盖住母亲脸部。我颓然伸着双手，想去扯开包住母亲的衣服，要是母亲还能缓过气怎么办？

几位老人立马走进房间，用床单将母亲抬到客厅。我依然不死心，趁他们不注意又将母亲头部的衣服扯开，母亲还是没有声息。我蹲在母亲身旁哭着，不肯走开。终于还是被老伯拉开，告诉我，你妈妈一生修行圆满了，接下来还有很多事要办，别耽误她换衣服上路啊……

父亲帮母亲换“老人衣”，母亲瘦骨嶙峋的身体显得惨白，我看着她干瘪的乳房发呆，这还是哺育过五个子女的乳房吗？半年多的时间，母亲从一百余斤消瘦到如此，我忘记了上次抱她的时候是五十斤？还是四十斤？父亲默默地帮母亲换衣服，想让动作尽可能麻利些，但对襟的扣子使劲了几次都没扣上。

四

换好衣服后，众人将母亲安到高椅，用被单盖住，抬上车，要送母亲到祠堂办后事。我和弟弟扶着还有余温的母亲，一路无言。

晚秋的天很暗沉，往日很是炎热的天气，却像到了隆冬，风呼啸贯入车内，我下意识想帮母亲按紧被单，手伸到一半又顿住，母亲已经不需要了，不再怕热怕冷。乡下的夜很静，车程很短，又像是被心绪无限拉长，母亲终究踏上不归的道路。

祠堂在一片老厝群中，堂前是一条淤堵的小河，祖屋就在河对面。父亲曾在那里迎娶母亲成家，母亲曾在小河边洗衣服，等父亲踏着夜色回家。现在，在这同样步入浓稠的夜色中，父亲和母亲都回来了，只是祖屋坍塌，爷爷奶奶早已不在，如今母亲也走了。

布置好灵床，老人叮嘱我们兄弟俩守夜要勤烧纸，这样母亲会好走些。我和弟弟坐在灵床侧面，轮流烧纸。父亲站在天井处静静看着灵床上的母亲，前来帮忙的族兄们劝说他回去休息，他摆了摆手，说这么多年都一起走过来了，剩这几天再陪母亲走完吧！

我将手里的纸烧完，烟雾缭绕的祠堂此刻显得缥缈肃穆，青烟徘徊几圈，从天井爬升直到消散在夜空中，和母亲一样，留下残躯，却杳无踪迹。我看到弟弟在河边抽烟，走出去要了一根烟点上。小河里残余的水流，漾着碎光，风穿过河边的小竹林，细密地沙沙声像回响了几十年。弟弟两眼通红地问我，哥，老妈会不会只是一口气没上来？兴许还能缓过来？

我看了下手表，从家里出来快两个钟头，这么长时间大脑也缺氧死亡了吧，何况，生前母亲还需造氧机维持呼吸。看着泪光中闪烁着希冀，比我高出半个脑袋的弟弟，我勉强笑了笑，招呼他进去，“有可能的，进去吧，再陪陪老妈！”

母亲还是安详地沉睡着，与我仅相隔几步距离，却不再有颤抖、咳嗽、作呕与窒息感了。母亲有多久没法好好入睡了。几声夜鸟嘶哑的怪叫刺破祠堂的静谧，我起身挥了挥手，赶走趴在寿被上的几只苍蝇，莫让它们惊扰了母亲。以前一直未有咫尺天涯的体会，那刻我却分明感受到，近在眼前的母亲，已经与我相隔千山万水，跨越时空，遥不可及。多希望这个夜晚不要天明，这样母亲能多睡一会儿，我也能多一会儿时间陪陪母亲。

五

记得几个月前的夜晚，母亲病危入院，重症室内的母亲也是这么安详地睡着。窗外的月光铺了一地，我坐在她的身旁，牵着她的手，默默流了一晚上的泪。像歌曲《one day》唱的一样，“sometimes I lay/ under the moon/and thank God Im breathing/ then I pray/dont take me soon ”，感谢上帝，让月光下的母亲还继续呼吸着，我向漫天神佛祈祷，别这么快把母亲带走。那是同样不需要天明的夜晚，停止流淌的时光将永远定格在母亲安睡的容颜上。

只是那个夜晚一过，母亲会在翌日醒来，和我讲她感觉自己浮在空中，被天花板挡住了，还笑着说，看到我在哭鼻子。我捏了捏母亲的手指，正经地讲那是身体虚弱，发虚梦呢！而这个夜晚，多希望也是一场大梦，梦醒后只剩虚惊与侥幸。然而，这一次母亲不会在天明醒来，永远留在了那个没有天明的夜晚。

翌日迎来的是繁冗的丧礼与沉痛的哭嚷。

一大早，父亲叫我和弟弟跟着一个老伯去给母亲“买水”，老伯提着一桶水和竹圈，让我和弟弟跪在河边，嘴里念叨着母亲的户籍信息，请四方诸神接引。随后掏出几个硬币和竹圈一起抛入河中，再将我俩领回灵床前，掀开寿被，让我和弟弟用榕树枝点水给母亲喝。

母亲脸上像涂了一层蜡，一只眼睛微睁，嘴角带着一抹浅笑。我心里突然好受了很多，母亲终于远离疾苦，解脱病躯，虽然方式残忍，但她灵魂从此自由自在。随后父亲又领我们到庙里向神明禀告，父亲对我解释，这是“报地头”，像婴儿新生，母亲去另一个世界需要籍贯证明。

随后四个舅舅来了，还未进门三舅已经压抑不住哭声。几位舅舅流着泪在母亲灵床前排开。母亲在一个大家庭长大，生父早逝，外婆带着四个女儿和带着三个儿子的外公组建了新家庭，后来又有了小舅，一家十二口，辛苦奔波劳作，在物质匮乏的年代，竟然都活了下来。尽管母亲和舅舅们彼此没有血缘关系，感情却很深厚。尤其在我印象里一直严肃静讷的三舅，四十好几的人哭得直不起身。

大姐也终于在早上赶到，姐夫半扶半抱地把她搀到母亲跟前。像是对母亲交代，或者向我们交代，她应该早点儿赶来的，错过见母亲最后一面。大姐问我，母亲会不会走得很辛苦？会不会怨她赶不及回来？大姐泪光中的光泽让我想起昨晚在小河边的弟弟，或许在看到母亲的笑容前，我还心有芥蒂，但人生许多事情，赶得上便赶上，赶不上也只能遗憾。母亲停驻的笑容，或多或少安抚了我们的心灵。

我跟她讲，老妈这一辈子，巴不得疼我们多一点，怎么舍得怨我们？病重期间母亲有时昏沉，一会儿叹息说，难得今年有一百块带大姐去镇里买过年新衣服，不知怎么，钱掉了；一会儿说，喂弟弟吃错药，不知道后果多严重，害怕极了……母亲嘀咕的都是十几年前的事情了，如今大姐已快而立，最小的弟弟都二十一了。我俯身在母亲耳边说老妈，那一百块后来找到了，大姐买了新衣服很开心，你给弟弟没喂错药啊，是装药的瓶子错了……迷糊中的母亲一愣，开心地说原来这样啊，那就好，那就好，又昏睡过去。

住院时，三姐想在医院守夜让我回家休息的时候，母亲对她说，二姐留守家里，你回去，两个人都有饭菜吃，我回去了，就两个人都没饭吃了。二姐不怎么懂做饭，哪怕母亲躺在病床上，依然怕我们没饭吃。

六

父亲将我和弟弟叫到茶室，询问我们母亲骨灰安放的意见。父亲说附近有间庵堂，母亲临走的前几天，他征询过母亲的意愿，母亲希望搬到那里。那间庵堂有好水源，乡下的自来水早已受污染，不能饮用，父亲几经波折才找到那处水质不错的水源，经常在下班后骑摩托车去载水回家。

母亲同意，或许是因为父亲经常会去那里载水，在往后长眠的岁月里，父亲依然会时不时路过她跟前。既然母亲同意，我和弟弟自然赞成。随后父亲讲，每个地方火化的人只能供放在定点的福寿堂，要迁出来自己安放，得给办事人员六七千好处费。安放在那庵堂的位置也有讲究，从三千到五千不等。我思忖着刚出来实习的工资，本想攒几千块买好点儿的移动病床给母亲，那样母亲吃饭喝药不用辛苦坐起来，现在母亲用不上了，却发现几个月工资都没法将母亲的骨灰买出来，更别提安放费用。霎时觉得自己窝囊，母亲一生为了家庭，子女命不由己，死后依然。

我跟父亲讲，钱不够先找人借吧，等以后我再还。父亲让我们别担心钱的事，只是询问下两个儿子的意见。随后，我们一行人先去庵堂缴费选好位置。

第三天，该为母亲举行“饲生”礼了，我和弟弟听着老人指挥，喊母亲吃饭，轮流用筷头夹米饭、鱼肉给母亲，当念到“阿妈箸尾饲我大，阿奴箸头饲鲁老”（阿妈筷尾养我大，阿儿筷头养你老）时，我的泪水又控制不住了，从小到大，母亲哺育我成长，而今，却是天人永隔。等“饲生”礼毕，母亲便要入棺为安，送去火化。

我和弟弟将母亲抬入棺中，最后再看一眼母亲。母亲一边手握着纸扇，一边手握着金纸，怀抱一根木杖，头戴粉红色的圆顶帽，颏部微垂，平和安详的笑容像极一位即将出行的绅士。棺盖渐渐合上，族老拿着斧头一下一下地将钉子敲入棺盖，每一下都仿佛敲到我心坎上，再见了，妈妈，今生今世，我们的母子情缘便至此而终。

七

料理完母亲的后事，父亲对我们讲，母亲生病这段日子，亲朋看望时都给点儿慰问金，家里医药费吃紧的时候，父亲也征询母亲的意见拿去买药，但后来母亲便不同意父亲动用了。父亲说，你们母亲这辈子苦，没有积蓄，她想多少都要留点儿钱给你们。随后，父亲给我们每人一个红包，装着母亲留给我们的几百块钱。

父亲说，和母亲夫妻一场，没有多少遗憾。唯一的遗憾就是，母亲曾几次问他，为什么这回不能救她的命？为什么没人能救她？说到这里，父亲哭了，这是母亲走后他第一次落泪，也是我第一次看到父亲落泪。这么些年拉扯我们五个孩子，哪怕没有油米下锅的时候，母亲依然坚信能和父亲过下去，什么大风大浪，父亲是她不倒的支柱，不倒的信念。父亲边哭边说，我很想答应她，但他真的救不了，他也想让母亲看到我们都成家立业，但真的没办法……

我们都可以看出父亲的无所适从。母亲离世后的几天，他一直不肯闲下来，什么事情都要亲力亲为，屋里的造氧机收了起来，父亲终于不用再担心停电而把几块七八十斤的电池搬出搬入，房间一下子空寂起来，说话都有了回音。

离开家前，我和姐弟们去看望外婆，大半年来，外婆送走了外公，又失去了母亲。外婆在家里踽踽来回，很忙碌地收拾几样简单的东西，突然站着抓住我的手，止不住浑浊的泪水。外婆要我快快成家，说母亲这辈子最开心的也只有生我的时候，先生了三个姐姐，又不讨公婆欢心，在家受尽委屈，总算熬到大姐二姐结婚，她却只能躺在病床上，现在又走得这么仓促……此时的外婆，也只是位白发人送黑发人的可怜的母亲！

八

“我轻轻掸去行囊的尘仆/再揉落一脸的风霜/赶赴一盏为我彻夜通明的灯火/黎明正悄悄走近/像一只猫咪/贴近它熟睡中的母亲”，这是我曾经写下的一首短诗，题目就叫《黑夜是我回家的路》。

记得刚上大学的时候，也是晚上，父亲母亲还有二姐一起送我去县城坐车。在我挥手告别他们的时候，下定决心要有出息，做个好儿子。天明时我抵达大学，开始了我人生首段征程。往后我一直选择在夜晚坐车回家，因为静谧的车程，让我有充裕的时间迫不及待想家，想父亲母亲，像一只猫咪，贴近熟睡的母亲。我享受村庄苏醒的时候，而母亲一早醒来便可以看到儿子归来，这是多么幸福的事情！

但我选择在夜晚离开愁云惨淡的家，说离开，更像是逃离，像流浪的猫咪夹着尾巴仓皇逃进无边的夜幕。母亲是熟睡了，我却再也靠近不了，从今往后，无论我是成为一个好学生，还是对社会有用之人，却再也做不了一个母亲的好儿子，孝未尽，业未成，亲怎不待？缘悭分浅，今夕成昔，奈何，何奈！

母亲离开的几个月里，很多时候我拨通父亲的电话，想想又掐断，害怕一脱口便问母亲近况，更害怕电话那头父亲空旷的声音与一颗空旷的心。很多时候也想提笔写写母亲，却最终拿起毛笔继续我一笔一划的思念，我知道，许多事情需要静待时光沉淀与发酵，让这沧浪之水抚平伤痕棱角。我们都要习惯没有母亲的日子。

但我的母亲，不知你知不知道，从你走后，我选择相信轮回了，相信千百年来无数先人为死者臆造的往生国度。而这些送别的沉痛泪水与繁冗仪式，必将为那个国度中的你带去祝福与幸福。就像在梦中你指引我前往的那片碧绿如洗的天地，你化身成一株与世无争的樱花树，花开花谢，和你的笑容一样美丽！

你只是在那个没有天明的夜晚，赶往一场时空之旅，来不及讲清旅行的期限而已，或许经年之后，期限所至，我们会在你停驻的那片国度里重逢团聚，而我这辈子所亏欠你的承诺，都将在彼时如约践行。