回到娄底

从赣返湘，三十多年过去了

连她最小的儿子都已过而立

毋庸置疑，很多事物都已跑灭了踪影

可刚一踏回，母亲的湘音

很快，便扎进当地的土壤

她轻快利索地和小贩砍起价来

我惊讶，江西的水土

在这一万多个日日夜夜

都没把她的口音冲淡一点

煲 粥

母亲喜欢煲电话粥了

不知她何时，翻出

那么些儿时的老姊妹

也好，儿孙们不在身边

她只有通过这种方式

来沸腾

她的世界

原 点

母亲在电话里说，哥这几天帮他们

把户口也迁回娄底了

我忽然想起原点这词

从上世纪七十年代到本世纪一零年代

从湖南双峰到湘乡到江西宜丰

到太阳岭到黄岗到宜春，再到娄底

从一个人衍生到这大家子儿孙

从一个小姑娘颠簸成一个老妇人

终归是回到原点了

这么些年的五谷杂粮

也够她余生回味了

老母亲

母亲越来越像个孩子

电话那头，将家长里短的事

灌了一波又一波

此时，我是唯一的听众

台词很碎很轻，光阴的份量

却越来越沉，一直抵压着

千里之外的我。我俨然成了大人

耐着性子，哄，疏导，教母亲

释怀和豁达——

那些针尖大的事可以放下了

那些因晚辈们不经意的举动

而打翻的醋坛也可以放下了

其实，我明白

母亲的失落，她想找回

遗失在时光岔道口的尊严

——她曾经用自己的春天

喂养着整个家庭，而现在

做好一顿饭菜

都显得那么吃力