最后的红瓦干栏村落

剑 书/著

去的是环江毛南族自治县九万大山深处的一个寨子。

寨子叫甲翠屯。

从字面意义上看，甲翠屯隐藏在九万大山的莽莽群山之中，晨昏烟岚弥漫，林木苍翠茂盛，甲冠毛南山乡。

车子在崇山峻岭间蜿蜒爬行，越去越远，渐渐进入九万大山的地域。两个多小时之后，到达龙岩乡政府所在地。我们稍作休息，二十多分钟后又向九万大山的更高处进发。

翻山越岭，走村过寨，大约过了一个小时，来到一座巍峨的高山脚下。车子开足马力向山上驶去。山势越来越高，越来越险峻，车子像头疲惫不堪百里奔跑的牛儿，不时在半山腰喘息，裹足不前。好在司机车技高超，换个挡位，踩脚油门，这头牛儿又似满血复活，撒蹄向前。

转过一个山坳，路旁的树木愈加遮天蔽日，林间藤蔓野草肆意勾缠襟连，成群的鸟雀落在路旁泥地、树梢上，惊起而飞时，枝叶摇晃，摇出只鳞片爪的天空和散碎的阳光。

走过一段下坡路，再转十几道弯，到了半山腰转角处。带路的环江籍小说家谭自安朝前一指说甲翠屯到了。

透过车窗，视野开阔处，远远地看见一个寨子坐卧在林莽脚下，宁静、古朴，洒照在屋瓦上的阳光纤尘不染。可以肯定的是，这屋瓦先前是红灿灿的，长年累月风霜雨雪的侵袭，让它渐渐褪了火红的颜色，才变得像如今的灰黑浅红。仅仅是家家户户红瓦连片，就足以让甲翠屯迥异于其他村落，显得甚是落落不凡。

放下赞叹，下得车来，一股焦煳味扑鼻而来，原来是司机一直高度紧张，紧踩刹车，刹车片已经被烧得不轻了。

吃过午饭，我住到了此行为我安排的农户家里，我把这一家的主人唤作房东。房东四十岁左右，壮实憨厚。和寨子里的其他农户一样，房东的屋子也是干栏木楼结构，第一层圈养香猪，四壁用石块垒砌，或是用黄泥夯实，以防山间猛兽袭击香猪。第二层住人，墙壁用平整的木板装拼，地板也是如此，只不过木料要比墙板宽厚很多。这样的墙壁，这样的地板，木料全是来自九万大山的馈赠。靠山吃山，九万大山在甲翠人心中的地位不言而喻。

住进房东家的当天晚上，我才惊奇地发现屋子南面还留有一道门，并不拴着，更不挂锁。透过门框，是一户人家的摆设，炉灶、神台、锅碗瓢盆、饭桌板凳、电视机、电饭锅，一应俱全。房东跟我说，寨子里的很多人家都是户户连通的，这些人家都是兄弟，名义上是分家，但并不分户，家户相连，留着敞开的一道门，便于往来，相互照应。

我讶异于甲翠屯的这种建筑样式。这种样式，保留了人与人之间最纯粹的情感互通渠道。通过一道门，我们可以看到甲翠人先祖衣则同袍、饮则同食、居则同屋的远古样貌。

如果说甲翠人先祖这种树大不分桠、男大不分家是出于抵抗外族欺辱，群体狩猎安身立命的需要，那么，现在的甲翠人兄弟户户连通，这就证明了甲翠人的后代没有在岁月长河中丢掉先祖的遗德，他们继承了甲翠人最朴素的血缘基因和民间族群风范。这在屋屋对门紧闭、老死不相往来的城市是不可想象的。

我出身农村，走过的村寨实在不少，但是像甲翠屯这样的寨子还是第一次见到。我对同行的环江县政协提案委主任韦瑞展说，政府应该把甲翠屯好好保护起来，拨出专款，修缮寨子，在做好规划和保护的基础上发展农家乐休闲旅游，让甲翠人足不出户也可以衣食无忧。如今寨子里通了水泥路，水泥石材运送方便了以后，寨子里已经有一户率先起了基脚，准备建房。要是其他村民都拆掉木楼，建起钢筋水泥的楼房，那么我们红瓦木楼、户户相通、古朴自然的甲翠屯就不存在了。

韦主任叹了一声，“是啊！但是……”面露难色的韦主任没有把话说下去。我能体会得到韦主任“但是”之后的难言之处，他不说，我也是懂的。

从文化保护的角度来说，传统村落建筑样式一旦改变，与其相互依附的文化也会随之改变。所谓皮之不存，毛将焉附，讲的就是这个道理。从民族文化的多样性来说，一种建筑样态的式微，其文化积累就会相应做了减法，减到家家户户楼相似，山山寨寨风俗习性相同，其文化固态，包括显性的和隐性的，也就荡然无存了。

“希望黄作家帮我们甲翠屯跟政府说一说，保护一下我们寨子。”房东言辞恳切，把几根柴火塞进火灶，火光熊熊，映红他的脸庞。

“我会把这次来甲翠屯的情况写出来，争取在报刊上发表，让更多的人看到，特别是县领导能看到。”我转向韦主任说，“我们一起努力一把吧……”

按下保护村落的这一个话题，第二天，我把目光转向了甲翠屯另外需要关注的事物。

甲翠屯地处九万大山的腹地。这里峰峦起伏，林海苍茫，峡谷幽深，水流潺潺，珍禽异兽出没其间，飞瀑流泉腾跃其里。而这峡谷流水，也是珠江的源头之一。

走在寨子里，总会见到一群群个头油光滑亮、憨态可掬的猪儿奔跑撒欢。这些猪儿就是名满桂西北的环江香猪。

香猪，是九万大山的馈赠，是甲翠人的宝物。

走访村人我得知，勤劳勇敢的九万大山先民年年岁岁以狩猎为生，他们捕猎到野猪以后，带回家里驯养，这就是香猪这一物种的起始来源。时至今日，甲翠屯人的木楼依然保持了先祖狩猎居家的痕迹：干栏围砌，饲养香猪。

红瓦干栏的甲翠屯

割稻归来的甲翠屯村民

村民们在跃马峡谷摘野菜

甲翠屯村民的收入，很大的一部分来自香猪的饲养。香猪的饲养极为讲究，煮猪潲必须用采自九万大山的野菜。

九万大山雨水丰沛，植被茂密，这里是野生草木生长的天堂。勤劳的甲翠人每天都走在陡峭的山路上，进入密林里采摘野菜。

为了一探究竟，我决定跟随村民进入寨子后的大峡谷。

时入初秋，高阳照耀，天气异常炎热。我们在山间泥路上挥汗前行，饥渴难耐中，遇到一汪泉水，手捧豪饮，清凉甘洌。村人开玩笑说，这泉水从高山上流下来，用这样的水煮猪潲，香猪不香都不行。

山路遥远，满眼都是一山更比一山高，一山更比一山植被茂密。约莫一个小时后，从一条大路折下茅草遮掩的小路，越往下路越陡峭艰险。我们抓藤拉草，深一脚浅一脚慢慢往下走。路遇大片大片的白色小花开满枯藤老树边，叫不出名字，像是繁星眨眼。脚下湿滑，不时有人滑倒，惊叫声伴随笑声一同响起。大约艰难地走了半个小时，耳畔听到流水哗哗作响，村人口中的跃马峡谷到了。

挽起裤腿，在溪流中或跳或跃，一路都是怪石嶙峋，流水潺潺。走到险处，溪水直下滩头，摔花落雪。更有水潭无数，清澈见底，形如明镜，沙石历历可数。岸上密林，随处都是山藤草木。

甲翠屯的家庭主妇们分散进入林间，边走边采，半个小时后，她们的背篓里就装满了绿油油的野菜。这些野菜只有甲翠人叫得出名字，他们是土生土长的野生物学家，哪种野菜有毒，哪种野菜无毒，哪种野菜猪可以吃，人也可以吃，他们了如指掌。

一个阿叔对我说，把他放到大峡谷里一年半载不允许出山，他也不会饿死，跃马峡谷简直就是甲翠人屋后的菜园，想吃什么，这里应有尽有。

我对他说，现在很多城里人大鱼大肉吃腻了以后，就想吃点野菜消减鼓囊囊的脂肪，像跃马峡谷这样的好地方，肯定让这些城里人充满向往。

这个皮肤黝黑、性格直爽的阿叔说，城里人并不是没有来过跃马峡谷。前些年，一拨背着大包小包的城里人向他打听跃马峡谷怎么走，在阿叔的带领下，这拨人在大峡谷待了几天。等到阿叔再次进入峡谷时，一些珍贵的树木被砍倒，树干被带走，只剩下干枯的枝条。

阿叔对此后悔不已，怪自己引狼入室。阿叔说，以后他再也不带来路不明的城里人来看跃马峡谷了。甲翠屯没有哪一个人想把居心叵测的外人带进来，然后让他们夺走山间的珍宝。

我为甲翠人对自然的这份保护意识颇感欣慰。这么多年来，我们的很多地方，为了发展所谓的旅游产业，到底做了多少“引狼入室”的事情？在旅游收入大幅增长的同时，土地被污染，资源被破坏，群众怨声载道，失去的远远大于得到的，这样的事情还少吗？

问到村里的经济状况时，一个带着两个孩子的妇女对我说，她的丈夫每年都到广东打工，她留在家里，一面照顾已经上学的孩子，一面饲养香猪，生活虽然艰苦，但也过得去。这个“过得去”，就是过得还好的意思，虽不富贵，但也柴米油盐丰足。

不单是这个妇女的丈夫远在广东打工，甲翠屯的青壮年大多都走出村子，在外面的城市里谋得一个饭碗，挣下辛苦钱。村里留下来的，几乎都是老弱妇孺，像我的房东这样的主劳力留在家里的并不多。甲翠屯的境况，已经是当下中国广袤农村的缩影：人去村空，人声寥落。但和其他村寨不同的是，因了香猪养殖的需要，甲翠屯的留守人口要相对多一些，举家关门外出的情况几乎没有。

到了跃马瀑布前，大伙歇下脚坐地休息。飞流直下的瀑布摔打在深潭里，阳光打在波光粼粼的水面上，流光溢彩。山风伴随水汽袭来，凉意沁人，通体舒泰。

跃马瀑布

甲翠屯主妇在跃马瀑布清洗野菜

深藏在九万大山里的这一个峡谷溪水，润泽着毛南山乡，也润泽着甲翠屯的子孙后嗣。这里的水，至纯至净，仿佛天地的琼浆玉液，饮之透心冰凉，炎热全消。而这个峡谷里，蚂、马蜂、竹虫、野鸡、野猪、吹风蛇、眼镜蛇，林林总总的野物都能见到踪影，说是甲翠人的天然物种宝库一点也不为过。

回到寨子，勤快的主妇们便砍起野菜煮猪潲。她们将从跃马峡谷采来的野菜砍碎，再和上杂粮豆类一锅煮。说是煮，其实只是把野菜放到烧开的水里，稍烫一下，然后就装进木桶，拿去给栏里的香猪们吃。

精纯的猪种，再加上挑剔的饲养过程，香猪，这一舌尖上的佳肴奇珍便应运而生。令我更为惊诧的是，香猪在环江安家落户始自明朝，可谓历史悠久。历代当地官府均把香猪作为贡品来进贡朝廷。

从房东的介绍里我得知，环江香猪一般在六公斤左右宰杀最为理想。这个时候的香猪肉质最为鲜嫩，味道最为纯正。磨刀霍霍，将猪宰杀以后，并不用锋利的刀子刮去毛发，而是多用手扯除猪毛，以防利刃割伤香猪皮肉，保证整头香猪皮质完好，再用清洌的山泉将猪身洗净，这样方才保证煮出来的香猪味道鲜美。

光从去毛清洗的这一个环节，就可以看出香猪的烹煮过程极为讲究。

山间宝物，厚待珍视，这也恰合了九万大山山民对待自然万物的心性：珍惜取之，珍惜待之。

环江香猪有多种吃法。将宰杀好的香猪用糯米稻草烧燎至皮呈金黄色，其肉或烧烤或清煮均可。烧制的清脆可口、香气四溢，白切的鲜嫩爽口，清香飘逸。两者均无腥味，多吃不腻。再配以醋、马蹄香、生姜、辣椒、香蓼、葱白、蒜泥、豆腐乳、饼干粉末、香油等作料制成的盐蘸，食之味蕾大开。

多样的香猪吃法，正如九万大山对世代甲翠人的多样回馈。

甲翠人一代一代在九万大山深处繁衍生息，从山间奇珍香猪身上，我们可以窥见九万大山居民的天赋禀性——

给我一个锅铲，我便可办出满汉全席；

给我一颗草籽，我便可让它独木成林，草长莺飞；

给我一双手足，我便可日夜耕作，与世无争，安居乐业。

先前，我只知道香猪是席上的佳肴，并不知道在古老的添粮补寿仪式中，香猪也是拜寿最珍贵的礼物。

九万大山的山民信奉生命的自然之道，他们认为人一生的口粮是有定数的，当一个人的口粮食尽以后，就得补粮。九万大山的子孙给六十岁以上的老人添粮补寿，即是来源于这一朴素的自然生息道法。

从跃马峡谷回来的第二天，恰逢村子里一户人家给老人过寿。两个孝子贤孙木头横插猪笼，一前一后扛着香猪穿过寨子小巷。香猪叫唤，横木悠悠颤动。他们迈上楼梯，进入厅堂。贴上“福如东海，寿比南山”大红寿帖，然后宰杀香猪，煮熟出锅，供奉先祖，虔诚叩谢先祖恩德，祈愿老人延年益寿，百年康健。

进入跃马峡谷的队伍集体合影

扛上香猪，给老人拜寿

我问房东，给老人家拜寿，一定要香猪不可吗？房东告诉我，香猪在九万大山中，是红白喜事的大礼。用香猪拜寿，更是由来已久，先祖定下的规矩，甲翠人不光要遵从，更要延续下去。

我这才知道，在庄重的拜寿仪式中，香猪承载了九万大山滋养生命、厚泽生命的古老祈愿。这种拜寿仪式，也让九万大山的香猪融入了民间长寿文化的气息。

好事成双。次日，我见证了甲翠屯用香猪祭祀神树社王的仪式。

甲翠屯寨子下有一棵上百年的枫树，虬枝横斜，树冠形如巨伞。对待这棵百年老树，山民们奉其为神灵，绝不允许任何一个人冒犯、亵渎。

走在百年神树下，任何人都不能折断哪怕一条细小的树枝，即使树枝干枯掉落，也不能带回家里当柴火烧。忌讳不仅单此两样，还有不能口出不逊，对神树妄加厥词，更不能就地解决内急触怒神灵。若是触犯，神树必会惩罚不肖子孙。

凌晨时分，星月还在九万大山上空闪耀，天地还沉浸在风云俱寂的梦乡，族人长者一声吆喝唤醒了村庄，寨子的木楼窗户很快灯火通明。翻身下床的男人们走出家门，扛上香猪，穿村过道，悄然来到神树社王下。

大伙麻利地清除野草藤蔓，整出平地来。宰杀香猪，煮熟，整头供奉。摆上“把隘社王之位”，插上“人寿年丰”“五谷丰登”“风调雨顺”纸旗，献酒祭拜。祈愿神树社王护佑村庄，护佑九万大山子民，愿念毛南山乡无灾无难，兴旺富足，万民祥和。

百年枫树，甲翠人奉为神灵，尊其为神树社王，每年都举行祭祀仪式

礼毕，族人长者把七八岁的孙子拉到跟前，一问一答。

“告诉阿公，今天我们来这里做什么。”

“今天我们来祭拜社王。”

“我们拿什么来祭拜社王？”

“香猪。”

“香猪是供奉社王最大的礼。等到阿公过世以后，你们要记得年年来拜祭。”

“阿公，我知道了。”

…………

我深为这样的祭祀仪式所感动。如果说甲翠人对神树的小心尊敬，折射出九万大山山民对自然的敬畏，那么给神树供奉香猪贡品，既是对神灵的尊崇，也是告诉九万大山的子孙，要将九万大山的道统礼俗延续下去。

道统常在，则子孙后代心有所念。

心有所念，则道统礼俗常在常新。

第五天，我在清晨时分离开了甲翠屯。回身望去，村子北面建新房的那一户人家正在抓紧赶工，砖石水泥堆成了小山。

而在这座小山旁，一头小香猪正昂起脖子，直愣愣地盯着搬砖砌墙的主人，像是在看西洋镜，更像是一头雾水弄不明白：

你们大清早的，到底要干什么？