爸爸，让我最后陪您走一程

吴洪伟

女儿总是以父亲作为人生的参照。您在我的命运里潜移默化，无所不在。

我常想一个似乎很哲学的问题：人来这世上走一回，到底是为了什么？想这个问题的时候，便会想到您，也想到我自己。

我在30岁的时候，送走了54岁的您。54岁啊，時间对于您就已经完全静止了。

那天早晨，从火葬场出来，盛有您的骨灰盒，就由我接过来，背您走一程了。

您的儿子和女婿要乘近一小时的汽车匆忙回家打点行李，然后返回来接您，再坐一夜的火车，把您送回老家，安葬在老家的祖坟地里。妈妈说：“你父亲说他活着的时候，不能在你爷爷奶奶身边尽孝，死后一定要陪伴着他们。”回老家，这是您临终的愿望，虽然不愿意您离我们那样遥远，但还是遂了您的心愿吧。

您的儿子、女婿默默地看了您一眼，很沉重地走了。

火车是晚上九点的，还有这长长的白日天光，父亲，就让我背着您的骨灰，带着您的灵魂，咱父女俩散散步吧。我知道，您的灵魂一定在半空中跟随。我一点儿也不感到害怕，反倒有着一种敬畏。我相信这是世上唯我一人独有的生命体验。

爸爸，我们父女俩都是沉默寡言的人，从没有这样亲密地安静地散过步，倾心地交谈过，也只有此刻了。您从来没有带我去过公园。秋雨刚过，阳光清冷而明艳，树木都染上了秋意。飒飒风中枯叶飘零，竟有一叶落在了您的骨灰盒上。这一枚枯叶，多像您这一季的人生，一叶轻轻地凋落，却重重地击中我心底的疼痛。

晨练的人们正在散去，一个父亲抱着女儿在亲昵地走着笑着，您听，那女孩的笑声多清脆呀！人生的痛楚总是多于欢笑。于是，我在记忆里努力地搜寻您那种没有杂质最纯粹的笑声。

那是晚饭后，我们姐弟三人在炕上嬉闹，您在厨房洗头发，弟弟光着脚丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿边，把头探向厨房，看见您正用毛巾捂着眼睛擦拭脸上的水，就学了一声猫叫，“喵——”扮了个鬼脸，并且忍不住嘎嘎地笑了起来，然后跑开了。妹妹一看，也学着哥哥的样子，在门边“喵”了一声，也嘎嘎地笑着跑开了。弟弟又向厨房里张望，您就把毛巾的一头甩向门边，嘴里说着：“儿子，你抓不着。”弟弟一抓果然没抓住，您大笑起来，像个孩子，笑声爽朗而无所顾忌。“来呀，再抓。”妹妹也跑过来抓您甩来的毛巾。您在门外甩，弟、妹在门里抓，我在一旁也跟着笑了起来。

这样的笑声，您一生中有几回呢？搜遍了记忆，怕也只搜寻到这一回吧。大多数的时候您都是沉着脸，看不出有一丝笑容，为生活的艰苦，为工作环境的压抑，活得严肃而拘谨。

恢复高考后不久加试了外语科目，您已经年过不惑又不参加高考，却每晚都去英语班学起了英语。后来又天天跟着广播学习日语，竟也把六册的日语书学完了。似乎只有埋在书里，您才活得自我。

后来，院里开展业务培训，就请您去讲课。您白天上班，晚上上课，忙的时候您查找资料来不及做笔记，就让妈妈帮助抄写。周日，妈妈忙于家务，就把这个任务转交给我。我抄着腺体、结缔组织这些医学术语，想象着您在课堂上是如何把这些枯燥的东西，讲得透彻明晰且声情并茂而不致使人心生倦怠，心底渐渐萌生一种敬佩。

尽管才学横溢，业务精湛，但您性格耿直率性，不善于拉关系走人情，那两年晋级的名单里始终都没有您。那一段时间里，太阳总是隐藏在云层后面。您从舅舅家把姥爷的那套木匠工具拿回来，要在家里做大立柜。于是，冬天里，家里不大的地方就成了木匠房。您顺着炕沿的方向，支起一个大长条凳子，把锯好的木板，放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花应和着屋里心绪一样白白的刨花。

白天您在处方上开解着别人的病痛，傍晚您用刨子剔除附着在心上的郁结。即使是手磨出了血泡，您还在狠命地推着刨子。唰，一片刨花，唰，又一片刨花。您可是要在失意造访之前，先期拜访那个隐形世界里理想的自己。人生无法隐遁，然而您却把一个美观具体的大立柜立在面前，显现着生活的真实与丰富，为困顿的内心找到一个对应和演绎的载体。

走走坐坐，不知不觉已到了中午。爸爸，您饿了吧，我们吃饭去吧。大多数情况我们是为了吃饭而活着的，只有喂饱身体，才能喂饱灵魂。在公园附近的小餐馆里，我选了一个临窗的座位，中午的阳光在桌面上晃动。我把装着您的盒子轻放到我对面的桌子上，我们相对而坐。

我为您点了一杯酒、两碟小菜，又点了您最爱吃的炸酱面，青椒肉丁酱的。平日吃饭您不许我们出声，现在就让我默默地看着您吃吧。沽酒自酌，也许这样的时刻，酒的醇香才会让您心绪平复，脸上微微露出一丝满足的笑容。自从得了癌症之后，您仿佛参透了人生，虽然依旧沉默，但已有了豁达的况味。您不再苛责自己，不再苛责我们姐弟，也不再无端地乱发脾气了。妈妈偶尔嗔怒责怪于您，您也只是嘿嘿地憨笑两声作罢。

您一生让我记得的事很多，可我竟想起了这些。

女儿总是以父亲作为人生的参照。您在我的命运里潜移默化，无所不在。我仿佛是另一个您，从骨子里处处活出您的原形，如今我已不惑，不自觉地，我承继着您的禀性，一如您爱学习，但学不会搞人际关系；有点文采，却只是用于排遣内心的孤独；爱儿子，但也羞于表达。不用照镜子，只从别人的眼神里就知道我和您长得有多像！我不知道您看着我，是否就像看到了自己？

您的郁结最终变成了身体上的疼痛，深受癌症折磨十年，现在终于以时间在生命里终止为代价，解脱了。

不知何时，我们父女在对往事的回望中来到了人群熙攘的街道，正是下班的高峰，人们脚步匆匆赶往自己的家。火车站就在前方，您的儿子和女婿已在那里等候，爸爸，我们送您走吧，回老家去吧！

杜宇摘自《散文选刊》