文学奇境的私人词典

马凌

在博尔赫斯笔下，“巴别图书馆”容纳了一切事物，它的书柜包含了20多个拼写代号所有可能的组合，也就是所有语言可以表达的事物的总和。“包括关于未来的缜密历史、天使长的自传、图书馆的真实的目录、数千种错误的目录、这些错误目录的谬误性的展示以及真实目录的谬误性的展示、巴士底的诺斯替教的教义、对这个教义的评说、对这个教义评说后的评论、对你的死亡的真实记录、用各种语言写成的每本书的版本以及每本书的改编本。”小说主人公、一个见多识广的、富于睿智的而又相当孤独的图书管理员相信：“图书馆是无限的，但又是有周期的。如果有一个永恒的旅行者朝任何方向前进，他能够发现，许多世纪以后，同样的书卷仍以同样的无序重复出现（而这种重复，能够组成一种有序：那就是顺序本身）。”

坦白地说，我觉得在博尔赫斯之后能成为“准永恒旅行者”的只有意大利的艾柯，不幸的是艾柯今年仙逝，“重任”因此落到了加拿大籍的阿根廷人曼古埃尔身上。阿尔贝托·曼古埃尔（1948～ ）与博尔赫斯颇有渊源，他16岁时在布宜诺斯艾利斯的皮格马利翁书店打工，对一个书店常客印象颇深，“他把书拿起来碰着自己的脸仿佛鼻子能吸入再也看不见的文字”。自然，这就是博尔赫斯。

失明的博尔赫斯邀请年轻人为他朗诵书籍，这样的朗读者多达几十位，曼古埃尔是其中一个，每周数次为博尔赫斯朗读，并且陪大师“看”电影和散步。正是这样的经历，使他后来有资格写下《与博尔赫斯在一起》《恋爱中的博尔赫斯》等书籍和文章。而曼古埃尔后来成为著名的编辑、散文作者、小说家、翻译家，最重要的是，阅读史专家，也是博尔赫斯对他深刻影响的体现。资深读书人很难不成为藏书人，博尔赫斯如此，哪怕是在失明后，还是继续藏书;艾柯如此，坐拥图书5万册，不乏珍本;曼古埃尔也如此，他在还只有1000册书的时候，就对“完美秩序”有所偏执——“也许你会觉得我需要一点精神病的治疗。但确实有很多次，我之所以没有买某本书，只是觉得它不适合我为书架所做的某个分类。”后来，他在法国选择了一个富于历史意义的地点——罗马时代酒神祭祀神庙——建自己的藏书室，渴望在自己的“领地”建一个井井有条的图书室。2015年，曼古埃尔的阅读生涯终于有了一个重要的标志：他被委任为阿根廷国家图书馆馆长。读书人都知道，博尔赫斯本人在这个职位上长达18年。对于曼古埃尔，既是实至名归，也是得其所哉。

中文世界陆续翻译了曼古埃尔的《阅读史》《意象地图》《阅读日记》《恋爱中的博尔赫斯》《夜晚的书斋》等作品，2016年8月新推出的《想象地名私人词典》（The Dictionary of Imaginary Places）是他的成名作，1980年由麦克米兰出版社首版，大受好评，1987和1999年陆续扩充修订。本书合作者G.盖德鲁培（Gianni Guadalupi）也是一位藏书家和编辑，二人合作过《真假奇迹文集》，1977年在参观吸血鬼城塞勒涅时，盖德鲁培突发奇想，希望与曼古埃尔合写一本《简明文学地名旅游指南》，这个念头让二人兴奋不已。在随后的两年中，他们“探访”了大约2000个地方，最后收入了1000多个地名，到1999年扩充至1200多个，从托尔金的中土世界、卡夫卡的城堡、笛福的小岛、卡罗尔的仙境、披头士的胡椒国到侏罗纪公园，以及罗琳的霍格瓦特魔法学校，洋洋大观。

阅读史专家阿尔贝托·曼古埃尔与他的著作《想象地名私人词典》

曼古埃尔和盖德鲁培号称，“认认真真地处理被选出的小说文本，绝不添枝加叶”，不过，出于叙述的需要，他们也会适当补充个人评论。比如“德古拉城堡”一条，最后就建议游客。“如果真要来的话，最好带一个银十字架、一串大蒜、一些木桩和铁锤，多年的实践证明，这些东西对付吸血鬼非常有用。”为了增强直观性和可读性，他们还请了格拉汉姆·格林菲尔德和詹姆斯·库克画了大量插画和地图，德古拉城堡的那一幅“西面一角”就相当工细，难怪《纽约时报》评价说：“《想象地名私人词典》是一部令人非常满意的巨著，书中的上百幅地图和插画令其趣味倍增，它们皆已成为典范，诙谐幽默且风格独具。”

本书原名“The Dictionary of Imaginary Places”，“私人词典”是意译，颇得书中三味。那些我们所阅读的书塑造了我们，而我们每个人都有自己的私人阅读史、自己的阅读清单、自己的小径交叉的花园。因此，虽然本书没有收入普鲁斯特的巴尔贝克、哈代的威塞克斯、福克纳的约克纳帕塔法，令我小小地失落，却也不至于沮丧。长达55页的目录提供了所有想象地名的名录和出处，翻上十几页也就明白了，此书并非传统文学史的另类编辑，而是毅然抛弃了现实主义，哪怕是普鲁斯特那样的心理现实主义，又或福克纳那样的寓言式现实主义，而是热情地转向文学世界的另一边：以想象为基础的文学，有人把Imaginary Places译为“虚拟处所”，也算靠谱。

在序言中曼古埃尔坦言：“最终决定收录此类地名的原因仅仅在于，它们在我内心深处激起了种种难以言明的情感，而这正是有关小说真正成功的地方。倘若没有这些地名，世界将变得平淡无奇。对于这类地名，作为编者的我们自己首先就难以割舍，所以恳请读者不要介意它们看似贸然的闯入。”正因此，经典的荷马史诗、亚瑟王传奇，及《十日谈》《巨人传》《乌托邦》《格列佛游记》《堂吉诃德》和《鲁滨孙漂流记》可以入选，有争议的《爱丽丝漫游奇境记》《桃乐丝与奥兹国》《福尔摩斯探案集》得以入选，尤其特别的是，作者给了当代文学特别大的篇幅，在这个国度里，《魔戒》高高耸立，《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》系列幅员辽阔，《地海巫师》《人猿泰山》乃至《侏罗纪公园》赫然在列，而这类奇幻作品或儿童文学，大约是会让正统文学教授们大跌眼镜、惊呼“一场革命”的。

文学纵然有批判现实的能力，但是文学的最基本动力在于它的想象力量。在文学史中，不需要“永恒的旅行者”，一个见多识广的读者就会发现，“许多世纪以后，同样的书卷仍以同样的无序重复出现”。譬如《巨人传》，如今是课堂经典，曾几何时，它是广受民间喜爱的禁书，充满低俗趣味和嬉笑怒骂。又譬如托尔金刚发表《魔戒》时，被视为牛津教授的不务正业，而现今还有谁去读他的语言学论文呢？文学革命总是周期性地发生，曼古埃尔在20世纪80年代编辑这样一本词典，既有勇气也有远见。

就我个人而言，由于熟悉曼古埃尔与博尔赫斯的关系，我很满意地看到博尔赫斯的“巴别”和“圆形废墟”都有一席之地，但是没有找到“特隆”，还是颇觉意外。在博尔赫斯有关书的主题的小说中，《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》是非常玄奥的一篇，有关一个用虚构的百科全书创造的世界，与另一部《阿莱夫》一道，深不可测。我想，没有收入这一条，该是技术问题：那么复杂的文本太难改写转述了。