雾都纵贯线之凡人歌

史辅

假如威廉·梅克比斯·萨克雷生在这个时代，那他在写《名利场》的时候一定会改写贝基·夏普的台词：“如果我有5000英镑，我也会是一个好女人。”从经济学角度看来，人口基数的攀升、物质供需关系的改变以及历史进程中不可遏制的通货膨胀等因素，一个半世纪前的5000英镑放在现在实在顶不了事，更别提对一个人的一生能够产生太大影响。萨克雷对金钱的热衷并不仅仅表现在小说人物上，现实生活中的他也一样对财帛表现出狂热的掌控欲。江湖越老胆子越小，而萨克雷在初涉江湖时的那种稚嫩却让他实实在在地摔了几个跟头，被波诡云谲的资本市场一通组合重拳打得佝偻躯体差点惨淡退场。

其实，萨克雷的家境殷实，尽管父亲过世早，但因为他是独生子女，继承的遗产相当丰厚。萨克雷既有坐拥金山的实力，却也有挥金如土的气质，在他成年后的那些年月里足迹几乎踏遍欧洲风景名胜区，其间学过绘画、研究法律，还投资过一家报社。只有支出没有进项，再庞大的遗产终有用尽的一天，等到萨克雷先生囊空如洗时就跑到继父管理的报社混饭吃，可见亲情才是多数人最后的避风港。但使得萨克雷真正获得在社会上立足的资本、赢得身前身后名的还是靠他写出的小说。倒是十分契合后人沈从文那句话：“你手里有一支笔，怕什么。”

人到中年的人脉圈已经建立事业亦趋渐稳定，可是就在年富力强的正好时候，萨克雷的妻子却因精神失常被隔离起来。人前是一个意气风发的人气作家，人后又是一个既当爹又当娘的艰辛存在，萨克雷没有跟随妻子一起精神失常说明其抗击打能力够强悍。作家是种心思空灵情感丰满的特别生物，更需要在生活中与他人的倾述沟通和交流，生活已经决定了他作品中悲观色彩的感情基调。据说在其最孤独彷徨的那段时间里，他真心爱上了一位好朋友的妻子。真是满眼琉璃琥珀色，不及心中素衣人。好在两人发乎情止于礼，不然的话只怕后来的萨克雷就是荣耀和丑闻齐飞，非议和赞誉共存，完全不是现在几乎是一边倒的叫好声。

萨克雷算得是好父亲楷模，独力抚养子女并为女儿们能有更好的生活和学习条件而到处搞写作讲座这种有偿活动。与朋友妻子的那段情早已湮灭，而子女们业已长大，此时的萨克雷谈爱已老谈死又太早，只能把精力寄于创作上，终于做到了维多利亚时代文坛双雄之一，与另一“之一”的狄更斯比肩齐名。事实上，萨克雷与狄更斯之间在开始还颇有情分，互通书信及宴请，同去友人家中做客，一副兄友弟恭模样。只是在后来两人关系交恶，到了相互指责诋毁的程度，狄更斯甚至写了本以两人为原型的小说来嘲讽后者。作家果然不是能够轻易得罪的个体，各种隐喻暗讽口诛笔伐剑光缭绕。超级巨匠的友谊小船也是一样说翻就翻。