陈尚君
复旦大学中文系教授
《掌故(第一辑)》,徐俊主编,严晓星执行主编,中华书局,2016年6月
中秋夜,南通大雨,忽有严晓星欲加我微信,举二友名知我在南通。其名似听过,立即允许。询住何处,知不远,即约见面,大雨中到更俗剧院茶室坐定,方知他就是今年上海书展大卖的《掌故》一书的编者,今年41岁,恰比我小二纪。问经历,则因迷恋读书而耽搁高考,后混一电大文凭,做了几年公务员,不喜,弃而入报社。虽已出七种书,无益晋职衔,兴趣全在古琴史与文史掌故之学。试就我久存疑者若《永乐琴书集成》价值如何,唐末琴家陈拙是否即陈用拙,问之,有扣斯应,滔滔不绝,信为饱学者。我即告以书展间已得《掌故》一书,喜其品味隽永,作者得人,大半已读,喜欢非常。若严锋述其大父严春阳逸事,朱铭叙五十多年前高二适与《兰亭》论辩,胡文辉记梁鸿志题《妙高台》讥蒋及相关作品,何家干叙翁一鹤寓港后之几种纪事诗,陈徒手述“文革”间北京考教授之众生相,柳向春谈木犀轩两词售书之夭折,多前所未闻者,不仅得第一手文献追溯往事,且能即小见大,说尽世相人情,诚不可多得之佳构,亦见编者眼光之不俗。晓星谦抑不敢当,嘱我为撰稿,且祈以亲身经历为好。我则敬谢不敏,并告汉魏私史勃兴,《世说》续成,轶事小说至唐而分两途,一闻于公卿间之公私杂谈,虽不免党见私怨,要可备朝野轶闻,一得于道途听说,与事实或相去悬远,要可知民间好恶,皆不可因其乖违真相而轻弃之。百年来风云变幻,人事纷纶,旧习既弃,新规难肇,唯前哲往贤,蹈圣立德,卓行佳言,备存口耳,记录刊布,诚传世之事业,是宜黾勉成就之。谨记雨夜之谈如上,幸南通能有此才俊也,其学其识其才,岂学历、职位可拘限者乎!
《傅杰文录》,海豚出版社,2016年8月
同事傅杰,上古读书人也。其习业为古汉语,故于先秦经子杂书无所不窥。喜编书,广交海内外学人,说各学人家数皆历陈长短,如在眼前,批评得失,亦多中肯綮。唯自著甚少,自今可数者仅戋戋数薄册,不能尽其学也。或诚如古人之为为己之学,不以著述示人为务,尤存古风欤!
今夏忽推出雄文四卷:曰《前辈写真》,叙平生受教请益师友之学行,曰《书林扬尘》,批评时贤著作之得失,曰《文史刍论》,或标举近人学术,或谈论文史要旨,曰《序跋荟存》,则为历年编校群书之题记。总为一百十三篇,可称富矣。据说今夏上海书展签售,颇为轰动,我未亲见,不敢揣测。
傅杰早岁习学于杭州师院,从学于姜亮夫、蒋礼鸿、沈文倬、郭在贻诸宿学,是否能得真传,读者当不难判读。后来沪从王元化读博士,协助编《学术集林》,得缘与海内名家请益聆教。复来复旦自博士后而领教职。其交游之广,同辈中少见。记得十多年前初至香港访学,我陪他在中大钱穆图书馆看书,初见港台学人之论著,喜而忘饥,至夜深闭馆方离去。不数年已广交港台名宿,学术交谊之深度远非我敢企想。
此四书各称擅场。述前贤则有交谊始末,读书领悟,叙往事如在眼前,述学记脉络清楚,更广征备引,不卑不亢,感情丰沛,学理澄澈。讨论前清及近代学术亦能于大处着眼,在比较中揭各家之成就,于其褊窄处也无所规避、批评时贤之得失则直言无隐,一针见血,不作渲染,是非自明。其中心可认为属清至晚近学术史,视野之开阔,议论之通达,针砭之得要,援引之广博,似一时难有比肩者。
历来批评家有二,一为专任批评家而自不事建树者,若刘勰、锺嵘、殷璠是,二为自有建树而间及批评者,则多有其人。傅杰论学陈义甚高,故我更嘱望于他自己的开拓。秋高蟹肥,正著述之时,即稍乖为己学旨,其如学问难得,何可轻忽,是所期待也。
《灭绝的年代——纳粹德国与犹太人(1939年-1945年)》,[美]索尔·弗里德兰德尔著,卢彦名等翻译,中国青年出版社,2015年10月
本书作者本人就是一名大屠杀的受害者,出生在布拉格一个说德语的犹太人家,因为隐瞒身份躲过浩劫,他的父母却双双遇害。他认为对这场人类历史空前大屠杀历史的研究,不能仅限于对德国人政策、决定和方法的叙述,还应该包括周边世界的反应和受害者与加害者的态度,从而在本质上揭示这一浩劫的深层原因,以及无数不同因素聚合成此的总体叙述。此书全景式地展开此一事件的浩瀚画卷,包括当事人的回忆,身历者的所思所想,遇难者的书信,以及从纳粹核心层到普通加害者的具体所为,写出一段鲜活的历史。二战结束至今超过七十年,有关大屠杀的历史,我们看到《大屠杀》一类小说,看到《辛德勒的名单》一类电影,看到《希特勒的刽子手》一类证明屠杀不是少数人的发疯,而是极端年代民众共同癫狂的冷静反思,本书晚出,从更广阔的空间和更深沉的反思揭示二十世纪最黑暗一页的真相,向全世界提出严肃的警告。任何一个民族都应该从中得到启示,罪恶绝不能重演。本书曾获得2008年普利策一般非虚构类文学奖。
本书引进中国出版无疑具有重要意义,用欧盟成员国通过的“大屠杀宣言”来说:“纳粹德国对犹太人的屠杀,从本质上说,是对文明基础的否定。大屠杀史无前例的特征使之永具全球意义。”“必须铭刻在我们的集体记忆中。”