你累吗？你有安全感吗？

南方周末记者 宋宇 发自北京

做雕塑21年，艺术家向京第一次办回顾展，取名“唯不安者得安宁”。

开展前，她宣布暂别雕塑。她本想说“再也不做了”，但觉得毒誓很无聊：“又不是退出演艺圈，而且我也无法保证自己以后绝对不做了。发完毒誓回头又做，就会显得很二。”

向京至少“改行”了。她与天娱传媒的先锋文化项目“明天的派对”合作，推出自己第一部影像作品。短片与回顾展同名，天娱传媒的11位年轻艺人，身着浅色衣服，平静提问。

曾轶可用标志性的嗓音问道：“你叛逆过吗？”白举纲飞快地问：“你每天都会做欺骗自己的事情吗？每天都会反省自己吗？”“一个女人如果不结婚、不生子，一辈子独处，你觉得会不会很好呢？”李斯丹妮问。

到底会不会很好？“90后”李斯丹妮想到身边那些不幸福的人，告诉南方周末记者：“如果遇不到对的人，我可以自己生一个孩子，就这样过。”

短片里只有问题，没有答案。问题是向京创作的基本动机：发现问题，再把它转化为可见的作品。

自1995年起，向京维持着高度规律的创作节奏，每天开工很早，工作整个白天，三五年举行一次展览。若按年代顺序参观，观众可以轻易辨识她的不同创作阶段。

2016年9月18日到10月22日，向京回顾展在民生现代美术馆举行，新作展“S”同期开放。

展览期间，向京有时坐在展厅外的咖啡座，抽空看关于安乐死的纪录片。对安乐死，她“只是理性地支持”。她很小就关注死亡，恐惧、好奇之余，发现对它一无所知：“死跟生应该是一体的，所以我觉得，想要理解生，应该好好理解死。”

1968年，向京生于北京，有种与生俱来的敏感。发现“每个生命并不是由自己选择来到这个世界的，生只是被赋予的”，她没法接受：“有时候想，我并不愿活在这个世界上。”

男孩子也会痛经吗？

邻家哥哥的婚礼上，大家兴高采烈，小学生向京忽然悲从中来，冲到厕所号啕大哭。回忆起十二三岁的自己，她觉得可笑，自己既不暗恋人家，对婚姻也没什么成见，悲伤得毫无道理。这种事很多，大家玩耍时，她经常在一派欢乐中兀自悲伤。

“欢乐对我来说很虚妄。大家都在一种完全无意识的莫名狂欢中，让我觉得可怕。”向京猜想，自己在欢乐中感到了“一种绝对的孤独感”。

很小，向京就问母亲自己为什么是女的。家中不重男轻女，她又与小自己一岁半的弟弟亲密无间，没机会体验性别带来的落差或边缘感。直到月经来了。

有的女生发育得早，十一二岁就来月经，形成“秘密小团体”。女孩子们一起放学回家，凑到一起讨论：烦死了；流出来了。父母没讲过这些生理知识，向京好奇，但压根插不上嘴：“她们好像握有一个我不知道的，不能跟我分享的秘密一样。她们像迈过了一个门槛，跟我无关。”

13岁时，月经来了。向京很高兴，觉得自己成了大人。母亲是知识女性，提前准备了月经带，小小的胸罩，郑重其事地交给她，颇有种仪式感。这样一来，她也迈过了那道门槛，“跟那些唧唧喳喳、说秘密小故事的女孩们没有区别了”。

好景不长，痛经随之而来。向京的反应很大很强烈，第一天痛得在床上打滚，什么都做不了。“我就想，难道只有女人会遭受这样的痛苦吗？这个痛会伴随一生吗？”后来她才知道，痛经消失只有两次机会——怀孕和绝经，“反正两个都不太好”。

痛经好像成长教育。“不再是你领到一张进入成人世界的门票；而像是变成是有残缺、缺陷的一件事。”向京问母亲，男性有没有类似情况。母亲很苦恼，也许压根不了解，想了半天，憋出个答案：遗精。

身体的疼痛激发一连串问题，向京本能地察觉到性别不平等，渐渐地，她建立起了性别意识与差异感。

17岁，向京第一次见识死亡。一个男同学因胃癌去世。男孩生病时，向京跟几个女同学一起去探望。

“他已经完全变形了，瘦得像纸片，皮肤变得非常透明。”男孩说不出话，向京也不知道该说什么，就抓住男孩的手，握了一下。男孩用非常小的声音，告诉照顾自己的姐姐：“谢谢她们，让她们走吧。”他可能累了。

男孩去世，老师安排全班同学参加遗体告别，向京哭得昏天黑地，趴在墙上站不起来。她和那位同学不熟，悲恸至此，大家觉得很惊愕。其实，向京是吓坏了：“尸体的样子，和我几天前看到他生病的样子，又是个天翻地覆的变化。皮肤颜色发暗，太强烈了，完全无法接受。”

高中时期，向京读了《第二性》。在1980年代的读书热潮中，这部“女性圣经”被译介到中国大陆。书中，法国学者波伏娃写道：“这个世界总是属于男性的”；“如果两者之一享有特权，一个就战胜另一个，设法让后者处在被压迫状态”。波伏娃一次又一次地讨论，女人是什么，女人在社会中是什么角色。

高中生向京读不懂《第二性》。涉及性的内容，她只当故事读。对她来说，认知性别是漫长的过程，自身的痛苦与外界经历层叠起来，才逐渐意识到“第二性”的存在。

一枪结束了青春期

1999年到2002年之间，向京创作了“镜像”系列。有些作品里有真正的镜子，更多带着关于个体与世界关系的隐喻：镜子能精确照出自我，但终究虚幻。雕塑中，那些敏感的年轻女孩，往往因怀疑成人世界，而把自己封闭起来。

“一个关闭的世界，装着没有足够成长的孩童的小灵魂，面对充满险恶，甚至充满恶的外部世界。”在“镜像”阶段，禁闭和侵袭是向京的两个重要主题，“那个世界不停地在敲门，这边门窗紧闭，根本不想打开。”

2000年的作品《哈欠之后》中，一个女孩抱着娃娃做鬼脸，身后的母亲似乎置身试衣间，背向世界，一丝不挂。导览手册给出阐释：“尽管作品中代表成年人的母亲被放置在半封闭的空间中，但真正封闭着的，是抱着娃娃的小女孩的内心。”

“很明显，我的视角一定是在那个小孩身上的，对成年肉体有种强烈的厌恶。”向京对南方周末记者说。一旁的《禁闭》完成于同年，裸体的青春期少女坐在马桶上，静默、不安。

后来，孩童状态逐渐消失。“你也意识到，你必须接受；其次就是建构更强大的东西，去应对这样一个你并不完全认同和接受的世界。”

2002年的《砰！》，向京想塑造一个缩在墙角的女孩，紧绷地抗拒外界，本想拿一束强光，“啪”地打在女孩身上，但没有这样做。作品多了另一个女孩，右手大拇指和食指比划成手枪的样子，指着缩在墙角女孩的脑袋，没心没肺地嬉笑。

做完《砰！》，向京意识到外界的压迫力量“没那么强”，是自己把它放大了：“那一枪结束了自己的青春期。”

转年，向京35岁。开始创作“保持沉默”。原属“镜像”的《砰！》，后来被归入这个系列。“保持沉默”里，向京做出许多“更强大的东西”：女孩子们挑衅、不屑，也有人与世界淡然相处，无奈却勇敢地接纳自己。

其中，2005年完成的《你的身体》非常显眼。那是个坐高2.7米的女人，瞳仁极大，几乎充满整个眼睛，表情忧伤。她周身没有毛发，双手撑在凳子边缘，身体后倾，右腹有道明显的伤痕，两腿张开，露出私处。

“几乎是用尽全身的力气，才做出那样一个东西。”在向京眼中，相比早期做鬼脸的女孩，“她”已经彻底地蜕变成一个成年女性。

我对抗权力不是男性

2006年到2008年，向京创作了“全裸”系列。2007年，她遇见一个22岁的女孩，后者从未来过月经。那时，向京已经不想再对抗“假想敌”——所谓“父权世界”，而是在“全裸”系列中把焦点拉回女性自己。

那女孩告诉向京没月经挺好。“她的意思是，‘你看我也不用痛经。”向京姑且相信女孩的说法，但没法判断她是不是真正接纳了自己的身体。

向京的雕塑极少有原型，但那女孩促使她做了《我22岁了，还没有月经》。雕塑里，女孩赤身裸体，姿态“拧巴”，在温热的躯体里汇集着矛盾、冲突和挣扎。“这就是每个人面对的，不管是身体上还是内心的……”向京斟酌词汇，舍弃了“残缺”，选用“处境”和“遭遇”，“如何去接受它，也是一个认知和接受自我的过程。”

做完“全裸”，为下一个系列命名时，向京借用了梁漱溟谈话录的名字——“这个世界会好吗”。在这个系列里，动物和杂技演员，分别隐喻着内向和外化的世界。

动物温柔、善良，富有人性。《异境——不损兽》，是包含马、狗和长颈鹿特征的动物，不曾存在，但关联着《山海经》的传说；《异境——这个世界会好吗？》中，白马回头凝望，使人联想到尼采抱着受虐马匹痛哭；那头庞大的卧象名为《异境——白银时代》，以名字致敬作家王小波。

杂技演员拗出众多古怪造型，看似精巧、完美，却如螺丝钉一般被嵌在集体表演当中，没有独立意志。

封闭、叛逆、激烈、平和，向京觉得作品并非反映自己的情绪，而是自己的认知局限：“你很幼稚，就只能用激烈、紧张的情绪应对；如果想得稍微透一点，就试图把它做得更深入。”

有人觉得向京的作品总在对抗男性，向京不赞同：“我对抗权力本身，如果那些权力是男性建构的，那么对不起，我就很对抗。”

拖延雕塑的观看时间，是我的工作

“雕塑是非常封闭的媒介，表现方式非常窄，我又在当中找了个更窄的写实类，简直无路可走。”向京感觉到局限，想拆掉天花板。

在新作“S”系列中，向京关注起当下的人性危机，题材扩展到抑郁症等社会问题。她一直想涉及暴力题材，那是“人性里面的一个黑洞”。

《善待我们的忧郁，它是一只忠诚的大狗》呈现了一个诡异家庭：黑狗本身就是抑郁的象征，它与男人对视；女人赤裸，看不见脑袋，一头扎进蓝色的地板。她的身体仿佛正往下倾倒的容器，有人形容“像一瓶墨水没倒完”。

向京预期观看者会强烈不安。“拖延观者看作品的时间，是我的工作，我一直觉得雕塑观看时间太短，因为它一目了然。”她希望观看者能一起补充故事情节，“忧郁永远隐蔽在看似和谐无害的生活里面，人只能自己救自己。抑郁症患者可以抛弃自己的孩子、妻子、父母去自杀。你想想看，这是什么样的东西？”

最近两年创作的《一江春水向东流》，七件雕塑构成古怪的船队。在虚拟长河上，人们划船，手里却空空如也，船桨好像被悄悄没收；河里横七竖八地漂着许多酒瓶、药瓶。

“有些让你觉得不安的东西在里面，这样的思考方法，很接近文学或电影的结构性。”向京把文学和电影看做“特别大的营养”。

她觉得拉斯·冯·特里尔“太极致、太有高度”，自己“难以企及”。有段时间，她特别热爱王小波，相信他“如果不是英年早逝，本应达到更高的高度”。2005年的作品《暗示——为了无双》，就缘起小说《寻找无双》。

“王小波借了很多古典小说素材，但讲的完全是现代性、人性的东西。”由此，向京想做一件“特别暴力，特别血淋淋”的作品致敬。

但她后来失去了原初的冲动，因为“以暴力形式去表现暴力，最终也会构成暴力”。时过境迁，向京又开始遗憾自己没有明确创作过暴力题材：“不知道以后还有没有机会？”

气全被采了， 这哪儿成？

回顾展前几个月，向京收集了许多问题，开始时通过朋友，后来扩展到整个互联网。在向京眼中，再普通的问题，琢磨起来都很有意思。

向京与主持人马东同龄，俩人曾有一次对谈，聊了很长时间死亡，分别谈起父亲去世对自己的触动，又讲到人的灵魂、对世界的好奇心。他们都不具备“快乐观”，不把幸福快乐当成人生价值，向京想来，觉得神奇。

他们都喜欢与年轻人相处。“年轻的生命非常新鲜，会给你很大的能量。”向京开玩笑，与年轻人相处是“采气”。马东也开起玩笑：“每次跟年纪大的人在一起，就觉得气全被他们给吸了，这哪儿成？”

拍摄短片《唯不安者得安宁》，向京的合作者就是一群年轻人。

“片子第一句话就是‘你累吗？你有安全感吗？特别简单，但这问题多深刻啊。”向京喜欢那些问题。提问之外，她让年轻人们不停地在镜头前碰撞，挤压，拥抱，跳舞。

他们拍了许多条跳舞的镜头，头发粘了，妆也花掉，跳得筋疲力尽，再无表演意识。向京让他们站成一堆，保持流动，不停地从人群中挤来挤去。男女孩力量悬殊，有人完全挤不进去，折射出人在社会中的生存。

“你会发现强弱、对抗，人际关系中的很多东西在这里显现，什么叫边缘，什么叫权力和暴力中心，这些东西自然就产生了。”拍摄时，向京觉得很棒，舍不得喊停。

在向京工作室，年轻艺人们拍了整整三天。他们也被那些艺术品打动。李斯丹妮对那匹叫“这个世界会好吗？”的白马印象最深。她属马，看到马有亲切感，就静静看着它：“在那儿站了好久，可能别人觉得我像一个呆子一样，但那个时候是一种很安宁的感觉。”

“唯不安者得安宁”的灵感来自丹麦哲学家克尔凯郭尔，白举纲却联想到自己的歌曲《三季》。除了不喜欢的冬天，他在歌里写到另外三个季节，但歌是在冬天写的。“如果我处在夏天，或许写不出来这些东西。只有当我处在最不喜欢的季节，我才能想到最喜欢的季节是什么样子的。”白举纲向南方周末记者解释。

短片另一部分，是从真实生活中捕捉到的场景，细碎、抽象，被杂乱地组合在一起。“唰”的一声，呼啸而过。向京的两位摄影师好友拍了这些素材，有的保留了十几年。

“哪怕它是一个特别简单、特别笨拙的东西，至少对我来说是不同媒介的尝试。”尝试雕塑以外的艺术形式，向京十分兴奋。她不想沦为“非常可悲的既得利益保护者”，靠捡拾别人和自己的牙慧为生：“这是很悲哀的人生，我不愿意那样做，如果我做不出来就不做了。那不如，‘小舟从此逝，江海寄余生，也无所谓。”