散文的“真”是美丽的

杨铁光

怎样才能写出好散文？什么样的散文才能让人耐读？问题看似简单，回答却众说纷纭。我以为，无论是叙事散文还是抒情散文，无论是历史散文还是现实散文，无论是原生态散文还是大文化散文，无论是学者散文还是小说家散文，无论是大散文还是小散文，最要紧也是最核心的一点，就是要做到“真”。

散文写作是一个疆域辽阔的文学世界，在当今中国，散文是创作数量最多的文学品种，也是拥有众多读者的文学品种。散文不同于小说、戏剧和诗歌，在常用文体中，散文是一种特别注重真实语言表达的文体，同时也是一种最讲情感最为靠近生命本真的文体。虽然散文作品的成与败受到很多因素的影响，但归根结底来说，“真”，才是写好散文并让人耐读的首要关键。那么，什么是“真”？我个人认为，散文的“真”，就是求真相，寻真理，说真话，写真情；就是不浮夸，不虚假，不媚俗，不矫情；就是对抗假丑恶，批判消极面，弘扬真善美，释放正能量。我这里所说的“真”，主要是指历史的真，事实的真，人物的真，情感的真，人性的真，疼痛的真，自由的真，表达的真，艺术的真。特别需要指出的是，近些年，随着散文的内涵和外延的不断扩大，散文的观念和疆域发生了很大的变化，最突出最严重的一点就是，散文的“真实”遭遇了“虚构”的大面积入侵，而且这种入侵愈演愈烈，大有形成潮流的趋势。由于文体变得过于自由宽泛且没有底线，一些写作者十分“任性”，抱着求新求陌生化求抓眼球的心态，搞起了想当然的主观臆测，想怎么写就怎么写，天马行空，无边无沿；有的把散文的真性情、真体验抛在一边，不分青红皂白地生搬硬套地进行“跨文类”的“拿来”，搞 “嫁接转基因”；更有走火入魔者孤注一掷地搞起了“无土栽培”，玩起了无病呻吟的文字游戏，导致散文的基本品格与审美形态完全丧失，结果使散文的真诚和真实性的原则受到了严重的伤害。虽然，散文作为一种艺术创作也有合理的虚构，但这种虚构必须忠于现实，源于生活，必须有前提有限制，必须是建立在真实的个人体验和情感的基础之上的提炼和升华。散文只有回避虚无、虚浮、虚假、虚伪、虚拟、虚幻，表达真的生命体验，真的生活图景，真的人文情怀，做到“文体彰显自我，取材基本真实，叙述自有笔调”，才能正本清源，健康蓬勃发展，否则，散文就会跑偏，就会异化，就会由一个活泼可爱的“精灵”演变为一头四不像的“怪兽”，从而败坏散文的声誉。

散文写作贵在一个“真”字，“真”，是散文写作的第一个重要条件，是最根本的审美特性。散文如果缺少了“真”，形式再新颖、内容再丰富、技巧再翻新、语言再经典，也只能是“金玉其外”，空洞苍白，无法传递散文的温度，释放散文的力量，呈现散文的气象。唯有真的元素，真的情感，真的叙事，真的感受，作品才会有生命力、感染力，才能亲近读者、吸引读者，撞击读者的心灵。

见思想、有营养、接地气、有力度的散文，都离不开“真”。我们读周作人、朱自清、汪曾祺、沈从文、陈忠实、史铁生、铁凝、王巨才、贾平凹、毕淑敏、南帆、韩小蕙、鲍尔吉·原野、胡冬林、李娟等大家名家的散文，为什么越读越有味道，越读越有意境，越读越触动心弦，就是因为紧紧抓住了一个“真”字，真实的语言，真实的心声，真实的体味，融入了小我情思和大我情怀，使字与字之间、段与段之间、词与词之间、句与句之间，真实地接近生活和心灵，并且发出了充满真情实感的声音。这种自然流露的声音，由心而至，沁入到读者的骨髓和血液中，思想的深刻、情感的真挚和精神的滋养，给人能量，让人感慨。

言为心声难，无真不言更难。散文创作需要真诚地对待自己，真诚地对待读者，真诚地对待世界，这是每一个散文作者均需面对的重要课题。中国作协副主席李敬泽在《散文选刊》杂志创刊30周年颁奖典礼上说的话我极为赞成：“散文不是小事，文章之道关乎世界。好文章可能每一个人都有他的标准，每一个人也都有他的偏爱，但是有一点应该是肯定的，那就是我们需要真实地忠诚于我们的内心，需要对自己、对世界负责任的语言和表达。在我们这个时代，有那么多人都在书写和表达，但是有多少是忠于我们的内心呢？”

这话非常深刻，在我们的视线之内，一些所谓的散文，真是越看越不像散文了，反而越看越像小说了。新疆作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》，就是虚构出来的，争议很大，有的人说是散文，有的人说是小说，争议的焦点，在于文中主体的“我”，是完完全全虚构的。刘亮程说：《一个人的村庄》是我一个人的无边白日梦，那个无所事事游逛在现场的闲人，是我在梦里找到的一个人物，纯属虚构。我的理解是，“真”，是散文价值判断的一个重要标准，散文一旦掺入了虚假，失去了真诚，没有了真实身份、真实经历，就无法凸显作者一个真实的、活生生的自我，更无法满足读者内心真实的审美需求。在真实的层面上，是不允许“真做假时真亦假，假做真时假亦真”的，所以说，无论作品的内容、结构、情感、思想、叙述风格和艺术感觉有多么生动、新颖和独特，都会缺少实在的意义。如果散文完全可以虚构，完全可以凭空制作，这样的散文与小说还有什么区别呢？《一个人的村庄》这本书，确实非常好，引起了轰动，但我还是坚持认为它是一部小说或散文体小说更合适。尽管散文是一个兼容性很强的文体，但总不能把以虚构为主的小说也兼容进来吧？我们应当自觉澄清散文真实性的模糊认识，在“乱象丛生”中处理好“真实”与“虚构”的关系，让散文回归到正常的艺术规律之中，否则，散文也就失去了自立于文坛的最大优势和核心理由。

散文是作者心灵深处生命历程的综合反映，作品表达的不仅要有人间真情，生活真味，更要能体现真中见善，真中见美。如果没有了真，就是朽木枯枝；如果缺少了真，就是瞎写、乱写、违心地写。用作家王小妮的话说就是，散文写作不能虚假，否则人不死，散文会死的。享誉中外的伟大作家、文学大师巴金的散文力作《随想录》，之所以震撼灵魂，打动人心，影响了千千万万的读者，就是因为他真诚地直面生活和历史的坦诚态度，以罕见的勇气“说真话”，使他在真实深刻反思历史的同时，无情地剖析了自己的灵魂，完成了一个真实人格的塑造，以真动情，以情动人，其情切切，其言诚诚，于无声处中给人以最真切的生命感动。著名散文作家史铁生的名篇《我与地坛》，为什么读起来就放不下，最重要的原因，就是字里行间充满了醇厚的真情和深刻的感受，从容、广博地将生活的实相展示出来，从而深彻地理解了母爱的伟大，以及残疾和死亡的深意，构建了一种富有独特价值的生命体验，让语言有了血色，有了张力，有了质量，有了怦然心动和刻骨铭心的感染力，读起来跌宕起伏，生动真切，体味到了文学烛照人性、温暖生命的精神力量。因为真，所以感动；因为实，所以感动。

然而，我们必须看到，在全民写作的今天，散文创作蔚为大观，层出不穷、难以计数的散文写作者和多如牛毛的散文铺天盖地，令人眼花缭乱，可堪称有骨血有温度有精气神的散文乏善可陈。一些散文作者不考虑读者好恶和社会效果，看到什么写什么，见到什么都大生感慨，大发议论，其实，大多数是千人一面、千篇一律的重复和雷同，以及空洞无物的煽情和简单浅俗的印象式记录，更有一些散文作者和作品丧失了起码的忧患意识与悲悯情怀，逃避现实，回避矛盾，价值庸俗，胡编乱造，滑入了美丑不分、真假混淆、善恶颠倒、是非模糊的泥淖之中。当下最缺的就是关注民众生活，叙写民众哀乐，表达民众向往，抒发民众心声，充满真知灼见，真情大爱，真实立场，真切感人的精彩经典的作品。这个普遍的问题，是当前中国散文写作中的一个突出问题，值得每一个散文写作者高度警惕和深刻反思。

写出一篇散文很容易，写好一篇散文不容易，要想真正写出一篇质文兼备，直抵灵魂，独具神采魅力的散文，必须凸显情真、意善、象美，三者紧密结合，才能达成思想性与艺术性相统一、历史真实与艺术真实相统一，这是散文永恒性的历史追求，也是散文艺术美源于现实美，又可能高于现实美的规律性要求。写好一篇散文，必须要忠实于自己的真实感受，忠实于生活的本来面貌，用“心”说话，用“情”说话，用“故事”说话，用“灵魂”说话，说人话，说真话，说纯粹的话，说实实在在的话，说发自肺腑的话。总之，一句真话比整个世界分量都重。

好散文是血，不是水。从水管里流出来的只能是水，只有从血管里流出来的才是血。同为新疆作家的李娟，近些年来在散文创作上影响很大，出版了《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《羊道》等多部文集，引起了全国文学界和读者的广泛关注和好评。李娟的作品，大都来自她真实生活的现场、真实自然的故事、真实生命的诠释和真实心性的表达。她笔下温暖细腻、真实亲切、自然鲜活、清澈干净、多姿多彩、有滋有味的本色叙述，给人一种扑面而来的亲切感，给人一种强烈的在场感，让作品充满了丰富的感染力和美的征服力。李娟，一个未受过任何专业文学训练的业余作者，为什么能卓尔不群、逆袭中国文坛并激起强烈反响？一个至关重要的原因就是：内心不带任何雕琢，饱含深情地对生活真诚质朴的叙述。李娟说，有人问我，写作需要技巧吗？我说，需要。但是，再娴熟的技巧都抵不过文字里的一份真情，那是作品的灵魂，也是人的灵魂。的确，“真”，是散文写作者建立真正的根基，是写作者努力毕生想传达的一种特质，这种特质只能通过散文的字里行间来传达。散文写作不管作者笔下抒写的是爱恨情仇还是悲欢离合，不管取材于天地人间还是宇宙人生，如果离开了内心的“真”，就难以触摸生活的脉跳、心灵的律动、生命的质感，就难以构建起散文生命独有的特质，就难以写出血肉丰满、富有真情实感的精品力作。

人是有姓名的，散文也有姓名。有人说，散文姓“散”，名字叫形散神不散。我说，散文姓“真”，名字叫千变万变“真”不变。“真”是散文的生命，是散文写作焕发光彩的源头活水，真实的散文比文学本身更精彩、更感人、更具有价值。因为“真”是一种美，是一种生活美，是一种情感美，是一种力量美，是一种艺术美。讲好中国故事，传播中国精神，凝聚中国力量，实现“中国梦”，需要深度贴近生活、亲切感人、抒发真情之美的好散文。这样，当下中国散文创作才能触及时代的气息，浸润生命的脉搏，抵达照亮人的灵魂的高度，激起强大的精神力量，走向新的繁荣与兴盛。