舍得，舍不得

蒋勋

我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。两方都是长方形，一样大小。一方刻“舍得”，一方刻“舍不得”。

刻印的时候，我还在大学任教，给美术系大一开了一门课教篆刻。篆刻课有许多作业——临摹印谱、学习古篆字、刀法。因此学生会借此机会，替我刻一些闲章。刻印的学生叫阿内，替我刻这两方印时，阿内大一，师大附中美术班毕业，素描底子极好。

在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实更像修行，要能够安静下来，专注于面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概只有这样，才能拥有修行艺术的缘分吧。

当时阿内18岁，偶然临摹泰山《金刚经》石刻，字体朴拙安静，不露锋芒，不沾烟火，在那一年的系展里拿了书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。

艺术创作，关键在于人的品质。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美就还远。孔子说“士先器识，而后文艺”，就是这个意思吧。

阿内学篆刻，有他自己的趣味。他像凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊婉转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。

他对篆刻有了一点心得，说要给我刻闲章。我刚好有两方一样大小的平常印石，也刚好在想舍得、舍不得的矛盾两难，觉得许多事都在舍得、舍不得之间，就说，好吧，刻两方印，一方“舍得”，阳朱文；一方“舍不得”，用阴白文。我心想，“舍得”如果是实，“舍不得”就存于虚空吧，虚实之间，还是有很多相互的牵连纠缠吧。

这两方印刻好了，有阿内作品一贯的安静、知足和喜悦，他很喜欢，我也很喜欢。

阿内后来专攻金属工艺，毕业作品是大型铜雕地景，锤打锻敲过的铜片，组织成像蛹、像蚕茧，又像远古生物化石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山丘旷野、草地石砾中，使人想起生之艰难，也想起死之艰难。大学毕业后，阿内在旧金山成立了工作室，专心创作。2012年，他忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40under40”——美国境内40位年龄在40岁以下的艺术家，要在华盛顿国家画廊展出作品。阿内很开心，觉得默默做自己的事，不需要张扬，不需要填麻烦的表格申请，总会被有心人注意到。

我听了有点伤感，我问：“阿内，你快40岁了吗？”啊，我记得的还是那个18岁蹲在校园的树下画一个蝉蛹素描的青年。所以也许我们只能跟自己说“舍得”吧！

我们如此眷恋，放不了手。青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。

无论甘心或不甘心，无论多么舍不得，我们最终都要学会舍得。

（编辑：李跃）