山村往事

谭岩

你一定没有到过北方冬天的村庄，因为你觉得荒凉

虽然我到过北方更北的村庄，但是我一样觉得荒凉

谁也不要撒谎，面对村庄的冬天，你说是什么景象

那些远去的大豆高粱都变成了一种液体，滴滴入心

寒冷让村庄的冬天成为一幅不会滑动的画片，定格家乡

这是一幅画，祖祖辈辈都挂在那里，风雪是辅助效果

这是一面墙，年年代代都站在那里，成为一道岁月之殇

村庄的冬天，心却是热乎的，有火炕、有酒香、有问候低响

只有在冬天，村庄那幅画才没走样，端坐在上，回想往日时光

其实人生不需要过多地去想春种秋收、夏生冬藏，那是季节

其实一辈子不需要过多去掂量荣辱沧桑、功名褒奖，那是云烟

于是，我们一起写下关于村庄的诗句，一起走过四季

在已经熄灭的炉火旁，放肆歌唱、放肆哭泣、放肆地用浓墨重彩和大地、田野、村庄告别，然后走向远方，不再回望村庄……

——杨 挺

打 药

夏天到了，蚊子多起来，在屋里飞进飞出，可以一抓一把。

有用艾蒿熏的，天黑时就点燃了那绞的像一截稻草绳子的干艾蒿，一条莽蛇似的盘在院子里，吐着长长的浓烟，呛得人一阵阵咳嗽；也有条件好的，会去买来一盘蚊香，那蚊香是本地的人自己做的，盘着如一条干枯的白蛇，放在一块木板上燃着；还有的干脆用一个破瓦盆，装了拌了一种叫66粉的农药的木锯屑，一间间屋里熏。总之是蚊子没有熏死，人却被熏得眼睛水直流。唯一管用的办法是打药。

吃晚饭时，蚊子就在桌下撞腿子，咬得腿上脚上又痒又疼，赶快几口饭扒完了，就提了椅子，摇着芭扇，出了门来，坐到风口里。看不见的夜风吹过去，蚊子就少些，因为蚊子想在风中叮在人的腿上，那是不容易的。往往是一棵大树下，那里已坐了许多的人，东一句西一句地说着闲话，于夜的凉风中消磨这多蚊的夜晚，突然听见一声芭扇敲打在腿上的声音，那必定又有蚊子落在人的腿上了。这个时候，才像突然想起来说，打药的，还没有来么？事情也有真巧的，大家正说着，那打药的来了，还戴着一个草帽，身上是长衣长裤，裤子的下半截被打湿了，沾在腿上，脚上似乎是一双球鞋，里面也灌进了水，一走一响。身上背的是一个喷雾器，浑身的打扮如同刚钻出水来的潜水员。打药的一面不停地摇着手柄，一面走，另一只手上的喷雾器杆滋滋地响着，药水正蒸汽似的从结口处挤出来。于是大家说，XX，才来啊。那背着药箱走过去的XX，一声不响，继续向前走，预备是要进屋了，那后面的主人说，XX，我那两个厢房里蚊子多得不得了，你要多打些呀。背着药箱的XX仍是一声不啃，走进门去，只能闻见那飘过去的一股农药味。说话的知道那人听见了，因为他还戴着口罩，想回话也是说不成的。

打药的多半是技术员，别人放了工走了，他却不能回家。稻田里打完了药，又一人去户里房子里打药。挎着白天背了一天的喷雾器，挨家挨户地打，一间一间的房子都要穿到，如果主人说想把那厕所也打一下，免得脱了裤子解手时那蚊子爬满了屁股，这打药的也在面子上不好过，同样一声不响低了头要进那底矮的厕所，摇两下喷雾器的手柄，把厕所的角角落落都喷一遍，第二天那地上便全是死蚊子，像撒的一层发黑的谷壳。主人往往是吃了饭，洗了澡在外面摇着芭扇乘凉，这打药的还空着肚子挨户地转着，开始时大家坐在外面还有些不过意，忙站起来引导他进屋去。但时间一长，大家也就习惯了，仿佛理所应当，不仅坐在那里摇着芭扇屁股抬也不抬，还要埋怨说这打药的来迟了，到睡时还有一股呛人的农药味，要不然就说打药时不认真，不然夜里睡时怎么还有蚊子飞去飞来，搅得人睡不着。

当技术员，必是年轻且在村中又有一定文化的人，更重要的是有培养前途。技术员若是当得好，就会慢慢往大队往公社里抽，慢慢地就不再一天到晚浑身湿淋淋地挎着喷雾器，将会穿得干干净净，挎着一个比喷雾器轻得多的文件包，在田里只指手划脚。

但是要从一个不怕吃苦受累的技术员变成一个脱产干部，那也不是容易的。比如我们队的技术员思贵，先前只打田的农药时倒还没有人说什么，自从晚上要挎了喷雾器挨家挨户地打蚊子，人们的闲话就多了。有说态度不好，明明要他帮忙把厕所打一下的，他却没有去，有说那药兑得少，光水，打了药也不起作用，而他节省下来的农药全打到自己的菜园里了，不然他家的菜怎么不长虫。反映一多，就对思贵不利了，到年底他就没有评上先进，没有从表彰会上捧一个崭新的白瓷缸子回来。到了第二年春上公社又要从基层抽几个技术员到公社农技站去，原来最有希望去的思贵却没有去成，他那个原准备到了年关就结婚的对象也吹了，跟了外村一个抽到了公社农技站的技术员。

转眼又到了夏天，晚上大家又要搬了椅子摇着芭扇到外面歇凉，让思贵一人穿得严严实实地挨家挨户地打药。

第二天，有人开了栏门去喂猪时，平时听见开栏门声一吼就来了的猪却没有动静，进栏去拔开草堆一看，那猪已经死了。死了猪可是塌天的大事，女人哇的一声就哭开了，全村都听得见，正围着栏门疑惑，又听见思贵屋场里传来撕心掏肺的哭声。猪是农药中毒；思贵自己也喝了农药，死在他自己的房屋里。

人们晚上坐在树下歇凉时，又多了一个话题。死了猪的人说，其实我说思贵的那些话也是猜的。暗里有人接着说，思贵打了几年的药，没有额外要过一分工分，其实是个好人呢。这个时候天上飘过一片云，把月光挡住了，地上一片灰朦，仿佛是对已逝去日子的惋惜和悼念；大家一时都不语，原来人只有死了，才会想到他的好处来。

防 暑

到了夏天，人一动就是一身汗，不是这个请假下不了田，就是那个中了暑躺在床上，田里的农活赶不出来，庄稼错过节气，就会影响收成。这就要防暑降温。

防暑降温很简单，无非一天往田里送两趟水。上午是送一回草药水。田堤上长着毛草，用锄头挖开，里面的根就像细长的竹杆，一节节的，白白净净，一把抓起来在田埂上摔几下，那沾在上面的黄土就掉了，装进篓子里算是一味药；还有甘草，药铺里才有，还要枇杷树叶，到哪家屋场旁折几枝，还有车前草什么的，沟边上就有。再舀一升绿豆，一起拿到河里洗净了，一同放到锅里去熬。那熬药的灶是专门搭的，就靠着队里的仓库，标志着这灶也是公家的。闲了一年的灶台上盖了一层灰，锅也是上满了锈。挑了几桶水，灶台用刷子刷了一遍又一遍，锅盖也是用刀细细地刮，直到刮出白色的木纹来。上了锈的锅就要用砖头磨，磨了锅底磨锅沿，用水一洗，那锅已是可照人影儿了，才算磨好。这些都是些细活儿，毛手毛脚的人是干不好的，非要一个爱干净性子又文静的人。选去选来，就推荐到了月英身上。同是一个队的姑娘，那月英就是不一样。穿着同样的衣裳，到了月英身上就是好看，做着同样的活儿，别的姑娘衣服上是花一块黄一块，长一截短一截，月英的衣服仍是干干净净，整整洁洁。送水是一件轻松活儿，个个姑娘都想去，但最终轮到了月英，虽然大家有些失落，但也没有意见，因为谁都不敢说比月英弄得还干净。

月英分到送水的工，更是注意自己的穿着了。上身穿一件白色的确良衬衣，裤子也是浅色的，还穿着白色的袜子，一身干干净净。挑了一桶水，两头的桶上都盖着白纱布，她送的水到了田里，每次都会喝得见到桶底。

月英绾了袖子在洗锅，地上是一滩水。只在注意手上的活儿，身子一退，脚便踩进了泥水里，鞋上沾了一些泥，黄黄的，很扎眼。月英折了一根松树枝子刮了刮鞋帮上的泥，那泥水的黄色却刮不去，月英的鼻尖上便有了细细的汗珠。这是一双新鞋，昨晚上才做起，洗的一双布鞋还没有干，这下怎么办？

月英把洗好的毛草根、甘草、枇杷树叶、车前草、绿豆一一放进锅里，倒进去两满桶水，盖上了锅盖，灶里着上了火，熬着。抬头看一看日头还早，就往家里走。走了几步，就又停住了身子，低头看着那鞋上的泥土。最后像是下了很大的决心似的快步出了稻场。

再回到稻场的时候，月英的脚上便是一双新鞋了。白色的胶底，白色的帮子，穿在她的脚上，月英更显得干净漂亮。月英在湿润的稻场上绕着弯走，时时从这一块砖跳到另一块砖上，她的长长的黑辫子便一扬一扬的。

上午还不到歇头歇的时候，月英便挑着一担熬好的预防药来了，远远地大家就嗅着田里飘满的预防药那淡淡的苦味和微微的香甜味，感到嗓子更渴了。大家放下手里的活儿，三步两步走上田埂，取下挂在桶上的瓷缸子，掀开纱布，舀一杯桶里那淡黄色的预防药，嘴里吸吸地吹着喝起来。男人们上堤来喝水抽烟，女人上了堤，有的接过送到田里的小儿喂奶，有的不知从何处拿出了鞋底子纳着，等着喝完了水的人把缸子递过来喝。男人永远是说些田里的事，女人却说着女人们自己的事。一个嫂子眼尖，一眼就看到了月英的脚。

哟，月英，哪儿买的新鞋？

这一说，女人们都围了过来。

还是白色的塑料底，经穿，不知打不打滑？

打不打滑，你买得起？！另一个女人说。

月英，这莫不是你的对象送的？

月英已是红了脸，夺过那嫂子手里的镰刀，低着头下田去割小麦了。大家都在堤上歇，月英一人在田里弯了腰割着。风一吹，就看见她戴着的草帽，似乎浮在麦浪上。于是那嫂子们就叹口气，二十七八的人了呃，可她------后面的话仿佛就被风吹走了。

下午要送一趟沁凉水。天再干，河里的水像要断了流，但河坎下的那眼沁凉水坑却永远吐着珍珠似的清泉。不知是从何处冒出的一股水，从沙滩上流下来，将那沙滩冲了一条小槽，远远地看，像是搁放在沙滩上的一条长辫子。挖下去，就看见了沁水眼，清亮的水不断地往外喷，如同开在水里的一朵嗽叭花。围着那眼沁水向四处挖扩开去，上面挖一个坑，是供人们挑水吃的，下面再挖一个坑，就可以在那里洗菜，洗衣服，让牛来喝水。时间一长，那上面沁水坑的坎子垮了，沙子石子滚了进去，沁水坑淤了起来，那水眼也似乎要被堵住了，半天翻一股起来，仿佛还没有烧开的水泡。又有螃蟹爬了进来，停在水里，不知在等着什么东西会从沁水眼里翻出来；还有一种称为船老板的昆虫，浮在水面上，像两根头发绞成的身子，撑在沁水坑的水面上一伸一缩。

月英把鞋脱了，放在一块石头上，望了望那鞋确实不会滑下来，这才下水去掏沁水坑。几锄头挖下去，那一眼沁水便又汩汩地翻起来。底里的石子泥沙扒起来，混浊的沁水顺着缺口流出去，一会儿沁水坑里又变得清亮了。一闪闪地，反射的阳光照着月英被汗浸得红润润的脸。再把一箩筐石灰倒进去，消一消毒，那沁水里的虫全不见了，亮闪闪地荡着一片阳光，舀一瓢几口喝下肚，通身凉爽。月英把那已澄清的水一瓢一瓢舀进桶里，然后一只桶里倒半瓶子醋，再如放盐似的洒进一些糖精，用瓷缸搅几下，就制成了荡着明晃晃阳光的清凉剂。这才擦干了自己的脚，穿上袜子。放在石头上的鞋落了一只不知名的小虫，月英用一片落叶赶了几次，才把它赶走了。她拿起鞋左看右看，仿佛那一只小虫把鞋弄脏了。

月英每天上午下午都只做一歇的活儿，她把水送到了田里，别人歇息，她就开始下田干活。送水来时干干净净，到了晚上挑着一担空桶和大家一起放工回去时，身上也是一身的汗，衣服也湿湿地沾在身上，而那新鞋，也是不可避免地沾上了泥了。不过，第二天来送水时仍是一身的干干净净，新新的鞋，干干净净的袜，肩上挑一担盖着白纱布的预防药水，见了那桶里的水大家就想喝。

有一天，大家在堤上喝着预防药，月英一人下田割着小麦，突然听见远处响起敲锣声。大家抬头一望，只见一行人敲着锣走来了。大家兴奋地都从坐着的堤上站起来，一个嫂子好心地说，月英月英歇一会儿，快上堤来看稀奇！月英便也站到堤上来。然而随着那一行人的走近，月英的头渐渐地低了下去。那是一行被挂了牌子游斗的人，里面有月英的父亲。

我是XXX的小爬虫！哐，哐哐！月英的父亲自己喊一声，也把那手里的锣敲几下。

月英的父亲历史不清白，一年里总要揪斗一两次。

因为那一双鞋，月英也被运动卷了进去。一个农民，却要穿什么白网鞋，典型的资产阶级的腐朽生活！她也被挂上牌子，站在台上批斗。自然，她不再享受送预防药和清凉剂的权力。

后来涨了一场大水，月英投了河。人们是凭那一双鞋，才知道的。下了几天的雨，到处一片泥泞，然而放在河边石头上的一双鞋却不见一点儿泥巴。原来月英在投河前，仍像往常一样，脱下鞋时就把鞋擦得干干净净。

从此送预防药和清凉剂的常换人。换谁，大家不是喝着觉得那预防药里有沙，就是觉得那沁凉水不是太苦就是太酸了，往往半瓢水喝不完，就随手一扬泼到了堤上，干涸的地面冒出一团一团的水烟。

涨 水

到了夏天，雨水多起来，河里常常是满河奔涌的洪水，岸上站了一些人，望着浪尖上起伏的一些东西，一口箱子，或者是一头死猪，猜测着什么地方又遭受了水灾。正当人们对着河水指指点点的时候，突然有人喊拐了拐了，一面哄哄地往仓库稻场里跑，于是站在河边上看水的人也一个个跟着跑去。

稻场上围了一大圈人，把两头正在抵架的牛围在中间，放牛的老四拿着鞭杆，有些哭腔地说，我刚刚眨了一下眼，它们就跑到了一起……然而没有人听他辩说，只见那两头抵架的牛拔河似的，一时前进一时后退，人群也跟着往前往后地倒，老四只注意逢人便说两头牛的抵架不是自己的责任，没有注意那洪流般卷来的人群，他瘦小的身子连同他的辩解声便被闹哄哄的人群吞没了，只有那一根系着绳子的鞭杆高高地举在人群的上空。

耕田，拉耙，最使力的活儿都是牛干的，放牛的却往往是大家认为最无用的人，比如这老四，快三十的人，还没有说上一个媳妇，瘦得像一个没有装任何东西的瘪麻袋，做事赶不上一个娘们儿。人们就说，老四，看你这个样子，娶了媳妇，也会被媳妇一屁股弹几丈远！老四像鸭样地硬直了脖子，说那把你的媳妇拿来我试试！于是两人就要动手。队长说，算了算了，你明天去放牛，说着把老四一掌掀到一旁。拿起了鞭杆的老四从此远离了讥笑他的人群，早晨很早就把牛赶在河里喝水，天黑了才把牛赶回来。人们见到老四的时候，他总和牛在一起，不是用刷子在给牛洗澡，就是坐在他随身带的板凳上，充满柔情地看着牛吃草，见有人路过，就大声地打着招呼，起身去抚了牛的圆圆的屁股，说你看我喂的牛----像一个父亲在夸耀自己的孩子。过年的时候，别人全关了大门在吃团年饭，老四还撅着箩筐挨家挨户地转，来到人家的大门口，推开一扇门，站在大门外，说牛也过年啦，就撅着箩筐等在大门外，腰伸得直直的，全没有了平时的萎缩之态。有人就会离开热气腾腾的饭桌，嘴里一边嚼着，从锅里盛了一大碗饭，端出门来，也不会像平时那样取笑他，而是说老四还在忙啊，就把一碗饭倒进老四撅着的箩筐里。那箩筐里有多少户人家就有多少碗饭，老四撅着箩筐把全队的人家转遍了，把那半箩筐的饭撅到牛栏里，放到牛的面前，让牛也吃上团年饭的时候，自己才回家去。

牛抵架跟它耕田拉耙一样，也是一声不吭。总是低了头，两个角似乎要竖起来，然后跑几步，一下撞拢去，那角撞得脆响，由于用力大，有时也有一下撞断了角的事儿，单剩一只角的牛就会在田堤上走去走来，草也不吃，渐渐地瘦下去，一场病后就再也爬不起来。牛是温顺的，但那仅仅是对人，对自己的同类，对有着与自己同样健壮体魄的外村牛却很凶狠，仿佛它会夺走老四对它的尊重与呵护。牛的抵架，就常发生在那些健牛之间，往往是那些正当劲的牯牛，如果在田堤上吃草，偶尔见到一两头牛从眼前走过，就会警觉地抬起头来，见走过的是一头病牛瘦牛小牛也就算了，如果是一头同样强壮的牛，与它有着相同的高大身躯和健壮的筋骨肌肉，它就会停止吃草，头高高地昂了起来，一声长哞如同示威，如果那头牛低了头示弱似的一直走过去，这边的牛也就算了，以胜利者的姿态绅士似的低了头仍去慢慢吃草，如果对面的那牛也同样昂了头一声长哞，一副不想让的架势，这牛就要跑过去抵架，仿佛要向人们证明它的主人老四喂出来的牛并不是孬种。仿佛是为了卫护主人的尊严那牛往往会拼上命。这时就要拽紧了系在牛鼻上的绳子，一面大声吆喝，阻止牛跑拢去。有时牛绳子拉不住，牛要把老四拖好远，老四死也不松绳子，爬起来后膝盖上的裤子就会磨破两个洞，这是唯一的一条当家的裤子呢，老四低头看了看两个牛蹄似的裤洞，恼火地把鞭杆高高地举起来，却又怏怏地放下去了。吐一口唾沫，望着前面那远去的牛，骂那个放牛的不长眼睛，惹得自己把牛鼻快拽豁了。骂的全队的人都听得见。

这一次，老四却没有把牛拦住，因为他也在看大水，看那河里漂的箱子檩子和死猪死鸡，心想自己和那些穿着短裤的男人一样，能下河去捞那些浮财就好了，这多少能改善一下家里的环境，因为家里只有他和老父亲俩过活，穷得连媳妇也说不上，却没有注意到两头牯牛又碰到一起了。这时两头牛的角搅在一起，牛身子是一动不动，牛脚深陷在稻场的泥里，牛的眼像火球，地上是一滩血水。没有人敢走拢去，只有人拿了长长的竹杆在敲着牛头，却像敲在石头上，虎口震得生疼，牛仍是一动不动。有人便拿来几根粗棍子一样的纤绳，小心翼翼地一步步走近去套在两头牛的牛脚上，然后一边一队人像拔河似的往两边拉。老四在一旁说，拔不得哟，莫把牛腿拔折了，但没有人理他，似乎不存在他这个人似的。人们一二三，那抵红了眼的牛刚一拔开，又砰的一声两头角又碰到一起，绳子还系在牛腿上，男男女女却摔了一稻场。于是只好用扫帚烧，把扫帚淋上煤油，点燃窜动的火苗，挑两个胆大的，伸到牛头中间去烧。老四又会说，烧不得啊，这怎么行，好歹是条命呢-----但是他的话和他的人一样从来是不做数的。有两人已经举着噼噼啪啪燃着的扫帚上去了。像人掰手腕一样，双方都不吭声，都憋了劲使力，总有一方撑不住的时候。抵架的牛经这火一烧，撑不住的一方就会逃走，但另一方决不会放过，跟着撵，那尾巴绷得像一张弓，大人小孩不管是穿着套鞋或是赤着脚的，又会深一脚浅一脚踏在泥地里跟着跑，这个时候就是看热闹了。

牛在坎上跑着，坎下是崖，下面就是那满河奔涌的洪水。几天的雨，坎子已松了，牛一脚踏上去，石坎和牛一起滚下了崖。

牛死了，村里人很高兴，因为接下来是分牛肉，打牙祭。牛很快被剥了皮，只有那个牛头放在风斗上，望着这吵吵闹闹的人们，一声不吭，仿佛满是没有撵到那头逃去的牛的惆怅。牛身上的肉被分成了一小堆一小堆，摊在卷席上，贴了号子，大家挨个到会计那里拈阄儿，然后对着号子把自己的牛肉提走，拈着一块好肉的自然高兴，拈着一块皮筋多的，就会骂这老四是怎么放的牛么，到底有什么肉？骂归骂，有肉吃终是一件好事，还是喜洋洋地提着牛肉回家了。

这个时候的气氛就会跟过年一样，老老少少的脸上全是笑意，户户人家的屋里飘荡着牛肉的香味。人们正围了一桌，吃锅里那热腾腾香喷喷的牛肉，忽然听见了从河边传来的哭号声。

那是谁，像在号丧？

还不是老四。哪次死了牛，不是像死了爹妈样？！

拈了一块牛肉放进嘴里，再听，就只有河里的洪水轰隆的流动声。