水下的村庄

赵雨

小远告诉我，老树王上的毛毛虫会飞，我不相信，直到我亲眼见到。

老树王是全村年龄最大的一棵树，站在河岸上，腰身粗如脸盆，上面布满一个个拳头大小的树疙瘩，不时会爬出一只松鼠，捧着果子，探头探脑。

老树王枝繁叶茂，我从小喜欢坐在树下，抬头望着浓密的叶子背后青蓝的天空，做着不着边际的梦。那条河在天空的倒影下，悠悠流向远方，它寄托了我很多白日梦，像一个老朋友，从不泄密。

我没有什么朋友，小远是最好的一个，我们有很多喜欢的东西，尤其是毛毛虫。它那一截截蠕动的肢节，在我们眼里就像竹子一样美丽；全身细如发丝的绒毛，经阳光一照，显出五光十色的斑斓。它们成群结队依附在老树王上，不管晴天、下雨，始终抬头望向河流远方。

远方，也是我们向往的所在，这个村子的每个人都眺望过河流的尽头，想知道那水天交接的白线后究竟藏着什么？那秘密直到我父亲的一个举动才被揭开。

父亲在我心中是一堵坚固的墙，浓黑的眉毛下那双棕色的眼睛曾在某个月夜发出撩动心魄的光。他在老树王下，用宽大的手掌摸着我的头，告诉我，他即将随波远行。那个决定在随后的几天在村里炸开了锅，人们欢欣鼓舞，敲锣打鼓，唱无字曲。父亲对这一切视若无睹，他用几十根藤条，扎一只木筏，一只知更鸟停落在他黝黑的肩头，小远的外婆（兰婆婆）那时说了句：“那一刻，你父亲看来就像一个英雄。”

等到出发的那天早晨，河岸上聚集了黑压压的人群。母亲拉着我的手来给父亲送行，那时她眼泪肆流，哭声响彻云霄，没人知道她在不久的将来将成为全村第一个疯女人。我父亲对谁都不看一眼，他将木筏推入河流，水花溅起的瞬间，十二条毛毛虫从老树王上掉进波澜之中，它们跟在木筏后面开始永无止息的浮游。人们目送我父亲渐行渐远，他强壮的双臂紧握木浆，在朦胧的晨曦下，背影倒映在支离破碎的水面，拉成一条若聚若散的光束。这时人们突然觉得内心有点失落，那个男人将从远方带回来什么秘密？那天晚上，村里的每个人都失眠了，有一个人在没有任何预兆下悄然离世，她就是兰婆婆。

我无法掩饰自己对村口那片油菜花地的喜爱，每到春天，发疯似的、香气浓郁的黄色花朵依次盛开。菜花地里，有一栋矮小的木头房子，就是小远和兰婆婆的家。没人知道兰婆婆的确切年纪，她并非本村人，四十年前，带着一脸神秘出现在村口。那时她还年轻，左眼边一个蝴蝶型胎记在阳光下翩翩欲飞。四十年后，她在院子里喝光一水缸的水，面对西天，唱起没人听得懂的歌。一只全身洁白的野猫在小木屋的屋顶吃掉一朵枯萎的油菜花，两只蝙蝠停在野猫拱起的背部打瞌睡。兰婆婆走进屋，躺在床上，在回忆中消磨生命最后的时光。她向人们讲述一个美丽的地方，那是她的故乡，那里一年四季阳光朗照，蒲公英的种子被收集来做人们温暖的床，遍地是成熟的果子，用来解渴、饱腹，大家做的唯一的事就是游戏。但这样的日子最终被一场突如其来的灾难带走，一次连绵不断的降雨，起初人们不知道从天而降的那润湿的东西是什么，到后来雨势变大，变成如注的暴雨。人们惊慌地躲进山洞，看着往昔的家园在风暴中颤抖，积水越升越高，淹没了平原、覆盖了田庄。兰婆婆是唯一逃脱的孩子，村庄变成一片汪洋，她哭了整整一夜，离开。

这个故事得到我们很多眼泪，兰婆婆已处于弥留之际，声音细如发丝，最后她长叹一口气，合上了眼睛。

兰婆婆去世后，我们为她举办了一场规模隆重的葬礼，挨家挨户关在马厩里的马都被用来拉装载棺木的板车。葬礼上，每个人都哭了，小远更是泣不成声，他是个可怜的孩子。

母亲在我记忆中没有明晰的形象，仿佛一团雾，弥漫在时间的无涯中。一直以来我都想探寻她和父亲的故事，在父亲随波远行那天，她是最后一个离开的人。她久久地凝望已然恢复平静的水面，对我说，从此，她就是可怜的寡妇了。

两天后，她的精神出现了问题，她开始整夜无法入眠，一个人在空荡荡的房间里走来走去。一条白蛇游进家门，她用镰刀破开它的肚子，取出蛇胆一口吞下。那时唯一让她感兴趣的是跑到坟地，蹲在墓碑旁和死去的人讲话，鬼火浮游在她四周，经过的人不寒而栗。那时我已不在家，我的思维永远跑在母亲和村民的前头，早在全村人为兰婆婆的故事感慨、为她的死哀悼时，我就在设计另一件事的发生，就是我父亲的归来。失去兰婆婆依靠的小远跟我愈发紧密地走在一起，我们奔跑在村里各个偏僻的角落，寻找排遣我们内心孤独的东西，有时，他对我说：“我外婆再也不会回来了。”我对他说：“我父亲很快就会回来了。”

父亲是在这个夏季最后一天回来的，那天下着绵绵细雨，人们看到河流的远方涌起一阵白浪，白浪上漂浮着一个奇怪的东西。很多年后人们才知道，那东西叫“船”，它的全身都是铁，两头尖，中间宽。父亲当时就站在“船舷”上，几十头白羽毛的水鸟在头顶徘徊，夕阳被远远地甩在后头。和离开时的落寞相反，此时的他如一位志得意满的勇士，威风凛凛地上了岸。

岸上早就聚集起数不胜数的人，每个人都在互相告知：阿祥回来了。母亲挤在人群最前头，惊讶地说不出话，刚塞进嘴里的一只蝴蝶被她吐了出来。从此以后，她变得更加疯癫，直到几年后，走出村子，迷失在茫茫的田野，再也没找到回家的路。

父亲不是一个人回来的，同行的还有十来个陌生人，他们穿着奇怪的衣服，船上还有各种我们叫不出名的铁家伙。

那天夜里，村里最大的场坪上燃起了篝火，全村人聚在一起，为父亲的归来接风洗尘，要他讲述这两年在外面的经历。父亲站在人群中，我发现他胖了，腮帮鼓起，下巴上厚实实的都是肉，一张脸被火光映得通红。他喝下两瓶烈酒，抹了抹嘴，这才打开话匣子。

他说自己当年随波漂流，一天一夜才到尽头，是个堤坝，翻过去，上了岸，一个崭新的世界就呈现在他面前。他把那地方叫做“城市”——“你们不懂的。”他说。他接着说，城市里有高楼大厦，宽敞的马路，车子在路上奔驰，人们穿好看的衣服，每个人都干净漂亮，还有许许多多村里人闻所未闻的东西。他的话充满激情，听得在座的人心驰神往，六财叔羡慕地说了句：“那……是天国吧！”那几个外来人顿时爆发出抑制不住的笑声，村人窃窃私语了一会儿，这时德高望重的五太公插言道：“那么阿祥，你这两年都在做什么呢？”

“我就在那里打拼，”父亲说，“一个人，尤其像我这样一个没有任何背景的外乡人，不勤奋是行不通的。我从底层做起，什么事都做，直到遇到一个好心帮助我的人，我抓住机会，慢慢爬了上来。”

“你怎么不说自己是个投机倒把的骗子！”坐在我父亲身边的一个外地女人打断他的话，“天生的骗子。”她的嘴唇通红，像抹了血，父亲用严厉的眼神扫了她一眼，她捂住嘴“咯咯”暗笑。父亲又转向人群：“现在说这些没有什么意义，我这次回来，目的只有一个，就是改变村里落后的面貌，让你们都过上城里人一样的体面生活。”

村人的情绪被这句话推向高潮：“怎么做呢？”

“打开村门，和外界取得联系。”父亲斩钉截铁地说。

接下去的时间，大家继续喝酒，直到喝得烂醉，他们沉浸在父亲描绘的国度里，仿佛有扇大门正向他们缓缓敞开。只有我觉得无趣，叫上小远，一起走出人群。

夜已经深了，不知名的夜鸟在鸣叫，小远在我身边走着，后来停下脚步问我：“你父亲回来了，你不高兴吗？”我说：“不知怎么，我觉得他好像不再是我父亲。”小远点点头，没说什么，我们都沉默了。

父亲的计划没几天就实施了，他带领那帮外地的朋友与每个村民进行交谈，拿着一张纸，在村里到处查看，记录下房屋的位置、树木的位置、山丘的位置……那些船上的铁家伙都被搬下来，像被施了魔法，冒着烟（孩子、大人都围着它们看），像随时准备展开一场规模宏大的战争。更重要的是，父亲的目光对准了那条河流，他来到岸边，指着白色的水面说：“它的水必须抽干，与外界沟通的道路才能畅通无阻。”

大家忙作一团，只有我和小远感到一丝茫然，我们看着村里发生的变化——泥土层层掀起，浓烟遮蔽天空，空气中弥漫着浓浓的焦味。

我们来到老树王下，秋已来临，天空刷白，老树王的叶子一天天染黄，闪耀着秋阳的光泽，渗出斑驳陆离的味道。我们坐在树下，仰头看树叶间的毛毛虫，这时我闻到一股烂柿子的味道，耳边响起接连不断的“窸窣”声。老树王的身子剧烈颤抖，树枝上下摆动，像一个老人在咳嗽。叶子纷纷往下掉，不一会儿就在我们头顶织成一道密不透风的网，铺天盖地。

然后我看到了那惊人的一幕，透过网孔，我几乎不敢相信自己的眼睛，其中一条毛毛虫，全身覆盖着红色的绒毛，体型显胖，兀自爬出虫群，来到树枝的尖端，驻足片刻。突然它的身子左右摇摆，一阵震动，作了一个跳跃的姿势，一双洁白的翅膀从它背部探出，在阳光下快速扇动，如蜻蜓一般，飞了起来。接着，原先隐蔽起来的数十百千条毛毛虫全部暴露在阳光下，每块树皮几乎都被占据着，黑压压的。我从没见过那么多毛毛虫，它们的姿态都是一样的：身子拱起，抬头仰望，像是听到天空某处发出一个命令，背部同时长出翅膀，齐刷刷飞向天空。

这时我听到河流的哭泣，我已经忘记河水流动的声音，岸边，一个庞大的铁家伙不知何时傲慢地坐着，一根粗大的管子伸进河面，“咕咕”地抽着水。河流的水平线慢慢低下去，我想到当初对于远方的憧憬，如今一切都发生了变化，我无法想象那么长一条河，河水如何能像父亲说的那样被抽干？铁家伙像一只贪得无厌的水牛，肚子里装得下那么多无穷无尽的水？

几天后，秋风吹得愈发紧，干枯的老树王瑟瑟发抖，河水终于被抽干，河床裸露在外，这是我第一次看到河床上的东西。

那是一片广阔的平原，平原上，站着一间间美丽的房子，门窗俨然，黑瓦白墙，透过破败的窗棂甚至能看到摆放在屋中的床铺，它们是用干枯的黄色花瓣织成的，它们在秋阳下看来如此神奇。那一刻，我想起兰婆婆弥留之际讲的故事，原来她的秘密一直潜藏在河流之下，几十年来，历久弥新。