两个人的村庄

庞白

盐坡尾村东三里，有一个没有名字的村子。那里住着两个老人，一个老头和一个老妇。七叔和七婶。

在那里，村庄仍然是安静的，和我少年时一样。

村子和南方绝大部分村子一样，照例是由长一刺的竹子围着的。竹林围着几间旧砖瓦房和三四十丈宽的庭院，砖瓦房后面是十几棵番桃树，番桃树边疏密有致种着柠檬、橘子、木瓜，左右则各是两小垅菜地，井然有序的种着葱、小白菜和火筒菜。鸡和鸭在庭院里有些无聊，转来转去，不时发生争吵，倒是那些老鹅像一群绅士，结伴在房前屋后踱着方步，风度翩翩，“哦哦”地交谈。作物的气息在阳光中弥漫。犁耙在月色下安然静卧。七叔和七婶在竹枝、树叶的掩映下，忙碌或者慢慢睡去。

七叔须发全白，腰已弯得像一张弓，走路颤颤巍巍。每天早上，天还没亮，七叔就在庭院里一圈一圈地来回走动，一边走一边甩动双臂锻炼。这情景，在城市的公园里屡见不鲜，但在农村还不多见。在盐坡尾一带，天天坚持做这样的动作，七叔是第一个。七叔的这一套动作是儿媳教的。七叔的儿媳在县城一家专科学校教书。儿媳的父亲每天就如此这般锻炼，虽然年近八旬，身体仍然硬朗。据儿媳讲，他父亲一天不甩上半小时，浑身都会发软，甩个把小时，则浑身起劲，精神清爽得像个后生。七婶不喜欢像七叔那样绕圈子，但她精神却好得像个小媳妇。天蒙蒙亮，她的身影便穿梭在屋前屋后，侍弄作物，呼鸡唤鸭，团团转。

太阳升起来后，小村子反而安静了。吃过早饭，鸡鸭们都安定了下来。七叔习惯坐在那张竹桌子旁，拿一本《三国演义》或《水浒传》，戴着老花镜翻两页，然后又把眼镜摘下，望望天，嘴里呢呢喃喃叨念些什么。七婶则坐在离他四五尺远的芒果树下，编竹匾、竹箕及一些小玩意，这些东西拿到乾礼街上卖，是抢手货。中午饭往往是老头的鼾声响过之后才吃的。七婶常常骂“死公儿，睡都睡饱了，无用吃了！”当然，饭还是要吃的。吃过午饭，如果太阳不那么毒辣，他们一般会一前一后到盐尾村走走。村里的老人，有玩纸牌的，有排排坐胡吹乱侃的，有带小孩的，也有带花生种来让别人帮掰的。老人们就像小孩，天真、较真得很。坐着坐着，聊着聊着，有人便面红耳赤了。为某个事，或者某个出自野史的典故叉腰顶嘴。天天如此，也没见谁要改正。“聊天无吵架，有甚好聊！”也有道理。

不知不觉，就入夜了。入夜的小村子死一般宁静。农村老人都睡得早，七八点钟便上床，七叔和七婶也不例外。虽然第二天不用早早起来上地里，但多年的习惯，还“改什么改”！

小村的日子像地里的作物，那么多年，日复一日长着，过着。他们在这里生活，已有二十多年了。

七婶，是我外公的远房表妹，当年县里农业学大寨时曾当过三八红旗手。七叔是插队老知青。七叔的知青当得有些离谱，一当就是一世。和他一起下乡的知青都返城当工人当干部了，七叔天天去县里找人也回不了。他的个人档案里不知道为什么只剩下几张纸片，很多东西都没法证明。比如，他从哪里来，什么时候下的乡，身份是什么等。待七叔得以返城的时候，改革开放都进行得如火如荼了。说是落实了政策，其实是让七叔返城进一间街道纸箱厂工作，而那小厂的工人每两个月才发一个月的工资，平均下来一个月拿不到一百余块。那时，七叔七婶的儿子都六岁了。靠这点钱如何养家糊口？于是七叔干脆就在盐坡尾住了下来。虽说成了村里人，但没田地可分，他毕竟是城镇户口。七叔七婶在外公他们的帮助下，到盐坡尾东三里处的荒坡上盖了间茅屋。汗水滋长能耐，靠力气开荒种地，凭忍受种菜养鸡鸭。慢慢地，一个小村子竟然初具“规模”，儿子也长大成人，到城里工作，娶妻生子了。

而年月，一晃也过去了。

七叔七婶的小村生活和多年前一样，不为更多的人所知。他们就像村子边的那些作物，一年又一年，生在世俗之中，活在尘嚣之外。