凉雨
凯尔特人似乎生来克湖人,两队前八次总决赛相遇,前者无一失手。但在1985年,励精图治的湖人进入“表演时刻”的巅峰期,总决赛紫金军对阵绿衫军的第九集终于发生反转。
遭遇到这次失利后,凯尔特人积极求变,他们在1985-86赛季开始前成功引进比尔·沃尔顿,组成了“四巨头”阵容(伯德、麦克海尔、帕里什和沃尔顿),并成功得到1986年总冠军。得到沃尔顿的过程并不容易,在发生了许多匪夷所思的故事才终于尘埃落定,这也堪称是凯尔特人队史上最戏剧化的交易。
意外来电
1985年总决赛上,湖人用令人信服的表现击败了凯尔特人,“魔术师”约翰逊和“天勾”贾巴尔率队完成了杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒和威尔特·张伯伦没有完成的历史使命:在总决赛上击败绿衫军。
这次失利对凯尔特人打击很大,这支NBA历史最悠久的球队将原本傲人的“三巨头”阵容再次升级,在拥挤的禁区里放上第四位篮球名人堂球星——比尔·沃尔顿,留下篮球史上最华丽也最经典的诗篇,也是团队篮球的极致。而这一切的发生都源自于1985年夏天的一通电话。
1985年总决赛结束后,在收拾好行囊准备返回家乡印第安纳之前,凯尔特人的领袖拉里·伯德造访了总裁奥尔巴赫的办公室。除了“红衣主教”外,办公室里还聚集了总经理简·沃克、主教练K.C.琼斯与助理教练吉米·罗杰斯,加上伯德正好是这支球队最核心的五位成员。
这些人在奥尔巴赫的招集下马上对下一赛季进行筹划,在会谈中一位秘书罕见的拨电话进来打断了讨论。接听电话的奥尔巴赫请秘书告诉对方等他十分钟,转过头来,“红衣主教”这样问“大鸟”:“你觉得比尔·沃尔顿如何?他想要来波士顿打球。”
“我们要想尽办法弄到他。”听到消息后一脸错愕的伯德这样说,“罗伯特(帕里什)在对湖人的系列赛里累坏了,没有罗伯特我们就无法对抗贾巴尔,我们得要替罗伯特找些下场喘息的机会,他每场都得要出场太久的时间。”
获得伯德的首肯后,奥尔巴赫回电与沃尔顿取得了联系。“这听起来像是个好主意,我想我们可以在球队里替你找个位置,但千万别告诉任何人,让我们来处理这件事情。”奥尔巴赫对沃尔顿说。
虽然有口吃的毛病,但低调从来就不是沃尔顿的风格,他在1979年夏天离开开拓者加盟圣地亚哥快艇队时就闹得满城风雨。好在这一次,他听从了奥尔巴赫的建议。
在1970年代的篮球迷眼中,沃尔顿就是那个年代的伯德。巧合的是,对于在印第安纳州乡间长大的伯德而言,他第一次在电视上看到NCAA比赛,就是1974年沃尔顿所在的UCLA与北卡州大的NCAA四强赛。虽然那场比赛北卡州大以80比77险胜UCLA,但沃尔顿得到了29分、18个篮板和4次助攻。
“沃尔顿做出崇尚团队的篮球员所能做到的一切,而且他的技术毫无瑕疵。”伯德这样当年的那场比赛,“沃尔顿做的每件事情就像是教科书一般。我记得那时对自己说:‘这就是我一直向往的打球方式。”
伯德为沃尔顿高举篮球过头的持球习惯与利用篮板跳投打板的得分方式深深着迷,甚至将他视为自己当时的偶像。1979年“大鸟”进入NBA联盟后,当他第一次在赛场上遇到沃尔顿所在的快艇时,伯德抓住两人一起在赛前投篮训练的机会问着:“你今晚会上场吗?”伯德还记得当沃尔顿表示自己因伤无法上场时,自己的失望情绪油然而生。
事实上,伯德身边最重要的帮手麦克海尔,在青少年时期的偶像,也是那位满头红发的嬉皮中锋。“比尔是我成长时的偶像,在我的寝室里只有一张海报,那就是沃尔顿。”麦克海尔曾这么说。
当麦克海尔在1980年以第三顺位加入凯尔特人时,刚刚退役的绿衫军传奇中锋戴夫·考恩斯提议让麦克海尔穿上自己的18号球衣,好延续球队的传统。18号曾经是另一位传奇前锋洛斯科托夫所穿过的背号,在考恩斯在他退役多年后入队,经由洛斯科托夫首肯而承接这个已经退休的背号。也因此,凯尔特人在球馆的天花板上多挂上了一面“Loscy”来感念罗斯库托夫在场上的诸多贡献。
不过,麦克海尔最后还是婉拒了考恩斯的好意,他决定穿上32号球衣,正是因为这是沃尔顿的背号。
沃尔顿出生在圣地亚哥,大学北迁入洛杉矶,NBA生涯始于西北区的波特兰,并率开拓者拿下1977年总冠军。在1979年夏天,沃尔顿选择回到老家加盟圣地亚哥快艇,并跟着球队在1984年搬迁到洛杉矶。
可以说,沃尔顿一生中除了客场作战外几乎没有离开过美国西岸,他为什么会拿起电话打给堪称是加州死敌的凯尔特人大头目奥尔巴赫?
“当我还只是个孩子时。”沃尔顿这样说,“我最爱的球队就是凯尔特人:比尔·拉塞尔、萨姆·琼斯与K.C.琼斯、汤姆·桑德斯、巴里·霍威尔哈夫利切克和唐·尼尔森,我喜欢这些球员是因为他们总是赢球,以及他们无私奉奉献、拼战不懈的防守态度。”
除了这层原因外,沃尔顿自身合约有一项特殊规定:假若快艇无法进入季后赛,沃尔顿当年夏天就有资格在总决赛结束后的60天内成为自由球员,但过了7月31日后,如果沃尔顿找不到新的东家,就自动重新恢复快艇球员的身份。
从1978-79赛季到1983-84赛季,沃尔顿因伤缺席了三个完整赛季,剩下的三个赛季总共也只打了102场。
沃尔顿终于在1984-85赛季相对较健康地出战了67场常规赛,虽然场均只能出场24.6分钟,但他依旧能得到10.1分、9.0个篮板、2.1次助攻和1.3次盖帽的数据。尽管与巅峰时期率领开拓者夺冠时有不小的落差,但沃尔顿证明了自己还能在场上有所贡献后,他希望自己能再次品尝到冠军的滋味。
事实上,沃尔顿当时曾先联系过1985年的总冠军湖人,如果还能在洛杉矶打球,对已婚且育有四子的沃尔顿而言最为便利。湖人总经理韦斯特更是沃尔顿从大学时代就相识且交情好到常常一起共进早餐的老友。
“我将自己视为替补的角色,一个能够让贾巴尔偶尔休息的替补。”沃尔顿解释道,“我先打电话联络韦斯特,但他这样告诉我:‘不!谢谢了。我们没有兴趣,我已经检查过你的脚伤。”
就这样,在湖人那里碰了一鼻子灰的沃尔顿才拨了那通改变他命运的电话。
正面出击
原本凯尔特人在低迷的气氛在沃尔顿的来电后完全改观,在取得了伯德的首肯后,奥尔巴赫与沃克展开了招募沃尔顿的工作。然而,如何让沃尔顿穿上凯尔特人球衣却成为一大难事。
首先,凯尔特人麾下不乏高薪球员,伯德、麦克海尔、帕里什与麦克斯维尔先后续约后,即使沃尔顿的薪水并不太高,绿衫军还是没有薪资空间直接签下他。另一方面,虽然沃尔顿具备自由球员资格,但当时的NBA联盟并没有所谓的“完全自由球员”,快艇还是可以跟进报价留人。就算快艇愿意放手,凯尔特人也得要与其商讨补偿的方式,双方如果谈判破裂将交由联盟来仲裁,但这往往对买人的球队不利。
因此,凯尔特人在经过商讨后决定正面出击,直接向快艇提出交易的要求,波士顿决定用球队先发前锋麦克斯维尔来交换沃尔顿。然而,麦克斯维尔在1984-85赛季的表现并不好,还在赛季中期遭遇到膝伤。
快艇总经理卡尔·谢尔要求对麦克斯维尔进行一次体检,时间定在6月18日,麦克斯维尔从北卡老家飞到了洛杉矶接受快艇队医托尼·戴利的检查。这天恰巧也是1985年选秀大会,那天快艇按照计划在首轮第三顺位挑选了来自克瑞顿大学的中锋贝诺特·本杰明,一切都看似为了沃尔顿的潜在交易做准备。
戴利是当时腿部运动伤害的权威专家之一,他在之前也一直是沃尔顿主治医生。经过当时最先进的仪器检查后,戴利认为麦克斯维尔在四个月前进行膝盖手术后,并没有接受正确的康复计划,这让他受伤的左膝在与健康的右膝相比之下,双腿的四头肌的肌力约有25%的差距。
这样的检查结果让谢尔当即终止了交易谈判,但凯尔特人的希望并未就此终结。当时快艇的主教练是先后两次效力凯尔特人,加起来在波士顿打了在十个赛季的防守铁卫,绰号是“鸭子”的唐·钱尼。事实上,钱尼也是凯尔特人队史上惟一一位曾经先后跟比尔·拉塞尔、考恩斯与伯德都当过队友的球员。
在1970年代末期和麦克斯维尔同队打球的两年半时光里,钱尼很清楚这位小老弟的能耐,因此他希望将这位1981年总决赛MVP招致麾下。在钱尼的建议下,麦克斯维尔的复健计划得以破天荒的在两支球队的监督下展开——如果他的恢复情况良好,凯尔特人和快艇愿意继续讨论这笔交易。
“如果能弄来沃尔顿,凯尔特人将比今年这支球队强上三倍。”在媒体的紧追不舍下,伯德还是提到了沃尔顿的名字,“沃尔顿可以填补禁区,他是个很棒的盖帽手与护筐者,同时他能投篮和传球。凯尔特人不需要他来得分,但沃尔顿能让帕里什获得休息的时间。”
“当他找到感觉时。”伯德接着说,“没有人比沃尔顿更棒。”
虽然伯德的话已经很明确了,但波士顿记者还是一路紧咬着不放,他们想知道一旦麦克斯维尔离开会对伯德产生何种影响。过去几个赛季,为了保证伯德可以将更多精力投入进攻端,麦克斯维尔经常要替“大鸟”防守对方最强的侧翼球员。少了做苦工的麦克斯维尔,会不会加重伯德的负担?这是波士顿媒体紧追不舍的焦点。
“我可以对付任何球员。”面对这棘手的话题,伯德也显得有些招架不住,“而且这笔交易都还没有达成啊。”
没错,麦克斯维尔一直待在洛杉矶接受戴利的治疗,并在前美国奥运田径队教练吉姆布什的指导下展开康复训练。经过一个月后,麦克斯维尔受伤的左膝与健康的右膝间的差距由20多天前的25%缩小到了12%。虽然还是没能达到通过体检的程度,但这样的康复速度足以让双方的交易谈判得以继续进行。凯尔特人依旧将引进沃尔顿视为他们在新赛季开始前最重要的工作,而快艇则对麦克斯维尔的加盟有所期待。
《波士顿环球报》的凯尔特人跟队记者威尔·麦克多纳在7月31日这天关于沃尔顿交易内幕报道堪称具有爆炸性:凯尔特人与快艇已经达成了基本协议,前者将送出麦克斯维尔与自身1986年的首轮选秀权来交换沃尔顿。
报道中还说双方的交易谈判在一周前就已经重启,快艇要求凯尔特人附上一年前从杰拉德·亨德森交易中自超音速的1986年首轮选秀权,但这个近乎抢劫的提议立刻被波士顿人否决,绿衫军只愿意将自身拥有的首轮选秀权放入交易中。
额外说个故事:那个凯尔特人绝不会送出的首轮签在1986年通过选秀乐透制度成了第二顺位。绿衫军终选择了马里兰大学的明星前锋伦·拜亚斯,这个天赋异禀的家伙本该本该成为救世主,但他却在选秀大会结束的两天后死于可卡因中毒,最后成了凯尔特人队史上最大的悲剧。
然而,麦克多纳的报道很快遭到了谢尔的否认,他通过快艇发言系统强调:“在此时此刻,没有任何交易,报纸上的故事完全是虚构的。这笔交易已经完全结束,未来将不会有更进一步的讨论,也不会有任何谈判,一切都结束了。”
好事多磨
对快艇而言,他们的优势在于他们深信凯尔特人已经下定决心要摆脱掉麦克斯维尔,且凯尔特人高层一心想要争取沃尔顿加盟。在这种情况下,他们想要争取到更多的筹码。而对凯尔特人而言,他们手中的法宝竟然是沃尔顿——他强调自己离队的决心,而且新赛季肯定不会前往快艇报到。因此波士顿人深信当九月新赛季的训练营开始时,快艇面对沃尔顿的缺席与坚决态度,和最后人财两失相比,他们必定会让步。
为了能加盟绿衫军,沃尔顿甚至愿意放弃合约里的一些附加条款,但当快艇继续试图从谈判中获取更多利益时,波士顿人的态度已经感到极度厌烦。
理论上还是快艇球员的沃尔顿与谢尔终于相约8月19日在办公室里碰面,在会谈中前者再次清楚地传达自己希望到波士顿打球的意愿。
“他的确向我表达自己希望被交易到波士顿,但我也明确告诉他自己不认为这笔交易还有任何的可行性。”谢尔说。
波士顿人已经做好了麦克斯维尔留队准备,奥尔巴赫提议让他参加赛季前的菜鸟训练营找找状态,为了新赛季做准备。除了加入联盟的第一年,麦克斯维尔在职业生涯前八个赛季从来没有被要求过得要参加菜鸟训练营。即使是伯德到来的那年,老将考恩斯与M.L.卡尔都原因现身参加,也不曾见到麦克斯维尔现身。
这一次,麦克斯维尔拒绝了奥尔巴赫的提议,这引得“红衣主教”勃然大怒。麦克斯维尔已经和波士顿彻底决裂,凯尔特人寻求任何将其交易走的可能性,这也促成他们和快艇再度回到谈判桌。
原本采取高姿态的凯尔特人不但同意将自身1986年的首轮选秀权加入交易之中,同时也愿意负担麦克斯维尔80万美金年薪的半额。考虑到训练营就要开始,快艇也不再拖延,答应了这个交易方案。剩下的问题就只有两人的体检报告与如何符合联盟薪资规范的法律问题。
8月30日下午,麦克斯维尔在自家所在地夏洛特接受戴利队医的友人,同时也是北卡大学附属医院的骨科名医蒂姆·塔弗特医师的检查。麦克斯维尔两腿膝盖的强度已经趋于一致,因此轻松地通过了体检。而在同一天的早上,沃尔顿也飞到了马萨诸塞州综合医院接受凯尔特人队医席尔瓦的检查。
今年3月,在凯尔特人夺冠30周年的庆祝活动中,沃尔顿在接受专访时曾透露了当年的那次体检究竟是如何完成的。
“这笔交易要想完成,我就必须得通过体检,但我看起来根本没可能有任何机会通过任何形式的体检。”沃尔顿说,“当奥尔巴赫出现在医院时,医生们还在看着我的X光照片,我都能听到他们说话的声音。”
秉持着专业的良知他们知道自己绝无可能放行这次的体检,因为沃尔顿的问题不像麦克斯维尔只需要康复训练就行,他从头到脚都是问题。
“我们要怎么跟‘红衣主教说?”医生们讨论着,“我们不可能放行这份报告,看看他的脚,他的膝盖,他的手跟手腕,我们不可能放这家伙过关。”
当医生们焦躁的看着报告时,奥尔巴赫正大摇大摆地抽着雪茄。没错,就在医院里,这里是波士顿,是“主教”的王国。
只见他一把推开诊疗室的双重门板闯了进来。“你们这些家伙是谁?”奥尔巴赫大声嚷嚷着,“想对我的球员做什么?”
“‘主教,过来看看这份报告,看看他的腿,看看他的脸,我们不能放行这份体检!”医生们异口同声的说着。
“闭嘴!我才是这里的老大!”只见奥尔巴赫一把推开了医生们,走向了躺在诊疗室内的诊疗床上的沃尔顿,低着头看着这位前途未卜的红发中锋,“沃尔顿,你能打球吗?”
“我抬起头,用一种哀伤的眼神看着‘主教。”沃尔顿描绘着,“我只是个年轻人,一个只想再获得一次机会,参与到一次奇异旅程,能够与队友再次攀登顶峰的机会的年轻人。于是,我抬起头看着他说:‘主教,我想我可以,我想我可以。”
就这样,奥尔巴赫的脸上终于绽放了笑容,看看医生又看看沃尔顿后,红衣主教大声的宣布:“他没问题,他通过体检了!走吧,还有比赛等着我们呢!”就这样,沃尔顿正式踏入凯尔特人的大门。
体检已经完成,剩下的问题就由两队的薪金专家来接手处理。整笔交易的关键在于虽然凯尔特人同意吃下麦克斯维尔一半的工资,他们还需要同沃尔顿达成新的工资协议。
只花了短短的五分钟,凯尔特人就和沃尔顿签下一份三年平均42万的合约。另一方面,快艇队也设计了一份麦克斯维尔的新合约一起提交给联盟做审议。由于沃尔顿的薪水为麦克斯维尔年薪的一半,因此沃尔顿与凯尔特人的合约轻松的通过了NBA总部的审查。
虽然沃尔顿已经与凯尔特人达成新的合约,但他与快艇的旧约却还没有达成解约的协议。原本快艇就一直与沃尔顿在进行递延支付的协议,这一次他们迫使沃尔顿做出更多让步——一心想要加盟凯尔特人追逐生涯最后一次夺冠机会的欲望驱使之下,沃尔顿决定放弃原本合约中的11.9万,才终于结束了漫长的谈判过程。
9月6日,凯尔特人终于召开了各方期盼已久的记者会,正式宣布沃尔顿加盟凯尔特人。但记者会上的关键人物沃尔顿并没有出现在现场,取而代之的是一台小小的会议电话。
“毫无疑问的,我的出场时间将由主教练K.C.琼斯来决定。”沃尔顿回答了这个波士顿媒体最关切的问题,“我的出场时间将会被严格管控,但我相信我的技术层面还是非常好。”
美梦成真
1985-86赛季,沃尔顿走出伤病魔咒,常规赛出战80场,场均得到7.6分和6.8个篮板,荣膺年度“最佳第六人”。凯尔特人以联盟最佳的67胜15负结束常规赛后,他们在季后赛延续强势,前三轮系列赛只输了一场便挺进总决赛。
总决赛“凯尔特人VS湖人”是球迷们无比期待的戏码,然而火箭毁了这个事先写好的剧本。
经过六场比赛,凯尔特人击败火箭,古老的波士顿花园广场陷入一片疯狂,沃尔顿坐在自己的置物柜前与两个较年长的儿子享受这美好的时刻。
“这个夺冠,跟1977年那次有两大不同。”沃尔顿日后这样比较着,“首先,这几年有太多厄运降临在我身上,最后终于得以交易得以身处冠军队之中。另一点则是我在其中的贡献居然是如此有限,几乎其他每位队友包办了所有的事情,而我仅仅只是其中的一员,但就算是常像个局外人也无所谓。那一年,那些家伙在场上拼尽全力,当你在一件事情上费尽心思又能成功,那是什么也比不上的。”
毫无疑问,凯尔特人的领袖伯德的贡献是最大的,总决赛第六战打完后他已经疲累不堪,回到家后他只想就这么摊在床上什么也不做,什么也不想。但伯德位于波士顿近郊布鲁克赖恩的家里的电话却响个不停。
“是比尔·沃尔顿打来的。”同居女友黛娜告诉伯德。
“不! ”瘫软在床的伯德无力的回应着,“我不行了! ”
午夜过后,伯德家的门铃不停得响起,拖着疲惫的身躯开门,伯德只看到他那位沃尔顿羞怯地站在门阶上。“我知道你累坏了,也知道你已经上床了,但我只想坐在这里,而且,当你醒来时我还会待在这里。”
睡眼惺忪的伯德搭着队友的肩,陪着沃尔顿走进了自家厨房。一年来他们跟着其他队友在这厨房度过许多美好的日子,无论是训练结束或比赛结束的晚上。但现在,伯德只想躺在自己的床上,什么也不想。
“我就坐在那,享受能跟伯德同队的美好。”那晚,沃尔顿就这么自己一个人拿了瓶威士忌,坐在总决赛最有价值球员家中的厨房里独饮,享受人生中最美好的一刻。
“我是个满身是伤的老家伙,对发生的这一切事情充满感恩。伯德、麦克海尔与帕里什都还太年轻,年轻到相信这一切会天长地久。但我知道并非如此。”沃尔顿这样说着。
当黑夜过去,一夜好眠的伯德终于从酣睡中醒来,迷迷糊糊的他还不确定自己昨夜是否做了个梦,梦到那总是疯疯癫癫的队友沃尔顿的深夜来访。当他轻手轻脚地进入自己的厨房,只看到一个硕大的家伙就坐在里头,才知道这一切都不是梦境。
“嘿!”伯德对在自家厨房待了一整夜的‘不速之客打声招呼,“你要去睡会吗?”
沃尔顿看着球队的领袖说:“我们是世界冠军,你怎么指望我能睡着呢?”
这是沃尔顿生涯最后一次冠军,也是伯德、麦克海尔与帕里什一起为绿衫军得到的最后一个冠军。