心有丘壑

张丽娜

巨星组成的球队，总有球员要作出牺牲。回顾2010年，热火队三巨头——詹姆斯、韦德、波什——一时风头无两，但也正是在这个时刻，波什被迫选择了转型，从过去球队绝对核心退居辅助性位置。然而，转型的过程比他起初想像的还要困难许多。

2014年，曾在森林狼出尽风头的乐福加盟骑士，与詹姆斯、欧文组成了骑士三巨头，波什当时以颇有警示意味的口吻告诫道：“乐福将会面对许多困难。即便我可以以我的经验支持他，为他出谋划策，这种局面也很不容易改变。面对可能的困难与挫折，他必须自食其力。”此话当然不太中听，波什也因此遭到不少抨击，但此后乐福在骑士队的艰难挣扎却实实在在地印证了这番话的真实性。

汤普森是无球跑动、接球投篮的好手，常常以此绝技打出行云流水的进攻。但随着格林以其出色的策应能力脱颖而出，汤普森的风头已不比当年，但他的可贵之处，正在于他对自己所应当扮演的角色心知肚明，能够正确地估计自己的位置。“我的心态和两年前一样。”汤普森说，“如果你问那些打出了漂亮数据但没有打过分区决赛或者总决赛的球员，我敢肯定他们会告诉你，他们愿意用个人数据换取球队的成功。”

勇士队本次“大换血”的有趣之处，在于汤普森自己起初就是此一变动的“始作俑者”。“我去见了杜兰特，并努力招募了他，告诉他我们多么想得到他。我认为这显示了我多么愿意作出牺牲，这足以说明一切。”汤普森如是说道。

事实上，杜兰特的加盟未必会完全导致汤普森无事可做：毫无疑问，他的出手机会当然会有所减少，但他的进攻亦会受益于杜兰特的牵制作用而更加肆无忌惮。当有人问及他期待更多出手机会还是以此为代价换取无人防守的宽松环境时，汤普森答道：“我当然希望保有出手机会，但无人防守的状态将令我更容易施展身手，进攻会更有效率，因此我仍然倾向于后者。”

在参加美国男篮训练营时，汤普森就已经为自己将来在勇士作出牺牲做好了心理准备。“我知道我有多出色，也知道自己在联盟中的位置。”汤普森说道，“我不会用数据或者类似的东西来评判自己的表现。如果能赢球，我就没有关系，一切都会很好。”而在与杜兰特朝夕相处后，他甚至声称自己几乎已经成为了杜兰特的追星族。“我们之间的关系越来越近，我们一直在试图了解对方，尊重对方。当我出现在他身边时，我几乎就是他的粉丝了。这种感觉就好像，‘嘿，伙计，他是凯文·杜兰特，他跟我们是一队的，这太疯狂了。”汤普森接着说道，“随着你对他了解得越多，你会发现他是一个如此接地气的人，他就是一个普普通通的家伙，只不过喜欢打篮球而已。除了篮球，他还是一个生活丰富多彩的人，他喜欢谈论一切，无论是电影、摄影还是旅游，他都很容易聊得来。有这么一位队友，这种感觉太棒了。”

当然，这不意味着汤普森就毫无“青史留名”的打算。他不过是已经满足于自己迄今为止的个人成就，因而将团队的成功放在了更优先的位置。

关于这一优先顺位的调整始于何时，他回答说，“大概是在去年的总决赛期间，当时某场球我只得5分，但最终仍然取胜。没有人大张旗鼓地谈论个人成绩，大家关心的是全队作为一个整体而言能够有多好的表现。科尔亦令我获益良多，他曾对我说他丝毫不在乎我每场球能得多少分，除非发生奇迹，否则多年以后基本不会有人记得某个球员在某一节的表现如何如何。但是一支时隔40年仍能再度夺取NBA桂冠的队伍，则无疑会铭刻在人们的脑海里。”

平心而论，面对改变，汤普森所挂念的并不是自己会不会成为波什，他反而以吉诺比利为榜样。“我会向吉诺比利学习，他生涯绝大多数时候都是打替补，从未有一个赛季场均得分达到20+，但却赢得了四座总冠军奖杯。”汤普森说道，“在其他球队，吉诺比利会很轻松地场均砍下25分，但他选择为了赢球牺牲自己。这就是我下赛季要去做的，我不在乎是场均25分还是20分，我在乎的是做好自己，帮助球队重返总决赛，并享受这样的旅程。”

你可能会认为这是汤普森一种出于球队利益的表态，其实不然，这就是他的真实的性格体现，或者说他享受活在别人的“阴影”中。

在上赛季西部冠军的颁奖仪式中，当勇士名宿里克·巴里将奖杯举起来准备颁给勇士球员时，库里拍着手默默向后退了一步，随后巴里把奖杯递到了汤普森手中。在库里的怂恿下，汤普森腼腆地将奖杯举过头顶。这不是什么象征，没人规定必须是最好的球员第一个举起奖杯，可这又确实象征着什么，至少象征着汤普森有资格去代表一支西部冠军球队。

西部决赛第六场，勇士客场赢球，将雷霆拖进抢七。那是勇士最难的一战，正是凭借着汤普森的神奇表现——个人41分，11记三分球刷新了NBA季后赛个人单场三分纪录——才逃过一劫。那晚，当主教练科尔从新闻发布会下来走向更衣室时，嘴里不停跟人念叨：“静水流深，这就是克雷。他很坚忍，但他所拥有的热情与情绪又比人们所知的要强烈一些。”

“静水流深”，这似乎已经成了科尔用来形容汤普森的专用语，而正是这种特质决定他甘于长时间在库里的“阴影”之下，当一个沉默寡言的“二当家”。

手足之争在“水花兄弟”之间似乎完全看不到踪影——尽管事实是库里总是各大采访、形象代言和杂志封面的主角，而且让汤普森无法成为当今联盟中最伟大的三分射手的也同样是库里。上赛季汤普森在常规赛投中了276个三分，而惟一一位单赛季命中三分球数量比他更多的人正是库里。库里在2014-15赛季投中了286个三分球，在上赛季更是命中了402记三分。在过去的三个赛季里，库里和汤普森称得上是联盟里排名第一和第二的三分球射手，库里更是在最近的两个赛季里连续当选最有价值球员。光环和荣耀属于库里，而汤普森得到的却实在寥寥。

“克雷对此并不介意。”勇士队前助理教练卢克·沃尔顿说，“我甚至都不知道他有多么渴望不被关注。他只是热爱篮球比赛，喜欢来到体育馆，然后开始训练。”

沃尔顿球员时代曾为湖人效力，跟奥尼尔、科比做过队友，亲眼目睹过一支伟大球队里两位超级明星间的明争暗斗。而在勇士，教练们从来不用为库里和汤普森的关系伤脑筋。“这非常罕见。”沃尔顿说，“我想在NBA的大多数球队，这样的关系都不存在。”

汤普森曾跟媒体这样描述他和库里的关系：“我们不把自我摆在中间，我们都是非常无私的人，并不真正在意比赛中的个人表现，因为当所有的集体荣誉到来时，个人荣誉也会随之而来。胜利需要这样的先决条件。而当我们获得成功时，每个人都会得到关注与喜爱。”

的确如此。当汤普森手感热得发烫的时候，库里会不遗余力地为他做嫁衣，当有人向库里转达关于对他的防守的批评之声时，他做的第一件事就是表示自己身边有汤普森这样的顶级防守者是一件多么幸运的事。而当库里因为膝伤缺席了几场比赛伤愈复出后，汤普森就在他的身后，手指着库里面朝观众喊道：“他回来了，斯蒂芬回来了。”

上赛季，在与雷霆的系列赛前，汤普森被奥克兰当地媒体问道，是否希望离开库里到其他球队当老大。“我只希望为湾区、为这支球队赢得冠军，而不是为自己赢得亮眼的数据和一堆个人荣誉。”他说，“我知道自己能得分，是个好球员，但库里不仅能投篮，而且运球能力超强，他确实更加优秀。能在这样的球队，我不想改变。”

汤普森究竟是一个什么样的人，这似乎没少议论过，但正如科尔所形容他的那个成语“静水流深”，即使你觉得自己了解他、欣赏他，可能也还是没有真正意识到，他的内涵到底有多深。

作为1978年NBA状元秀的儿子，汤普森继承了父亲的篮球基因，但并未遗传父亲的性格。米切尔·汤普森在职业生涯的12年里，不断展现着自己的张狂，习惯和对手互喷垃圾话，而汤普森在为数不多的采访中，大都是不断夸赞队友，并且批评自己表现不佳。

“勇士队能拥有汤普森真的很幸运。”科尔在接受采访时说，“他就是那种完美的球队二号球员。”

有人会认为科尔的话并不太像赞美，在NBA联盟里，谁都想成为球队的头号人物，即便杜兰特和威斯布鲁克都曾因此不愉快过。但汤普森是个例外，他享受活在库里“阴影”下的生活。当勇士在上赛季第五场战胜雷霆的比赛后，库里被媒体围着采访了12分钟，最后他不得不说，“我必须提醒你们一件事，你们应该采访克雷·汤普森，他在这个系列赛打出了最好的表现。”遗憾的是，球场里的记者根本找不到汤普森的影子。

“克雷甚至都不想让人关注。他热爱比赛，当他在打球时，他非常有乐趣。他只是不那么经常地表露出来。”科尔这样说道，“一点不夸张地说，他享受成为背景，因为那样他的生活会变得很安静。”

汤普森屡屡在出尽风头后刻意避开蜂拥而来的采访，他不喜欢聚光灯，甚至有些惧怕成为所有人眼中的焦点。当上千名球迷涌入球场观看库里赛前热身时，他大都默默地坐在更衣室里，翻阅着报纸上的时事版、体育版、财经版以及影评……偶尔，他也会在平板电脑上看看弟弟的球赛。

“他总是隐藏着很多东西。”在科尔的评价里，汤普森是他见过最奇怪的球队“二当家”，“他只是喜欢打球，他宁愿不面对任何媒体，他不在乎什么扬名立万，不在意代言合同。从很多方面来看，他都是完美的二当家。斯蒂芬和德雷蒙德吸引了大多数的关注，而克雷享受居于幕后，平静地生活。”

尽管汤普森喜欢自己待着，但每次被要求进行采访时，即使不情愿，他也会忽然转变脸色，变得很专业。每次履行完媒体采访的责任，他总是不跟任何人打招呼，独自一人离开更衣室。“没有问题了吗？Yes！太好了！”有一次采访，当记者们只问了三个问题时，汤普森就表露出了自己的内心，不禁引来记者们的欢笑。

勇士队公关主管雷蒙德·莱德常常这样评价汤普森：“假如能够从此不接受任何采访，他一定会无比高兴。”

就这一点而言，过去有库里和格林罩着汤普森，而现在，杜兰特的到来又可以进一步分散以往媒体投注在他身上的“关心”，这对他来说，或许是一件值得开心的事。因为相比在聚光灯下接受采访，或者是在公众场合出席商业活动，他更喜欢远离喧嚣，带着他的英国斗牛犬Rocco在公园里慢慢散步。在汤普森看来，理想的生活最好只包含以下三件事情：篮球、遛狗，偶尔泡泡酒吧。