如果能成为勒布朗·詹姆斯,会不会是一件很爽的事情呢?荣誉、财富、众星捧月的地位,这简直如天堂一般。但当这些成真时,事实却会告诉你,其实做勒布朗并没有看上去那么快乐。
记得夺冠后的伏地哭泣吗?那并不是喜极而泣,而是代表着压力的宣泄。
天选之子只是联盟赋予的噱头,小皇帝也只是个普通人,有着常人一样的喜怒哀乐,但他却背负着不平凡的包袱,尤其,这些包袱里还有很多是他自己强加给自己的。追逐、争夺,这些都是扼杀了他本该享受快乐的因素。也许,勒布朗并没有做过自己,他只是一个追赶者,而且,他追逐的都与快乐无关。
当然,也没有人能做勒布朗。
复刻詹姆斯
洛杉矶,一座飞机仓库里,被临时铺设的一块篮球场地上,挤挤插插站着81名全美最出色的业余球员。这些业余球员在这里集结只为了参加一年一度的篮球技巧学院训练营。而这个训练营的发起者正是刚刚为家乡迎来队史首冠的勒布朗·詹姆斯。
此时,那些来到训练营的“求学者”们正围着詹姆斯,所有人的目光都固定在了比赛录像的画面上,那是今年总决赛抢七战最后几分钟的画面。此时的詹姆斯坐在一张黑色的旋转座椅上,同样在仔细看着比赛录像。这是本次集训当中的一个环节,要求参与者在仔细观察录像之后可以在接下来的训练对抗中复刻詹姆斯的表现。而詹姆斯此时也不知道有没有人能够复刻他的表现,或者可以这样说,他也不知道自己在总决赛上有着什么样的表现,因为在夺冠之后他压根就没看过自己总决赛的录像,距离冠军游行已经过去五个星期了,这还是他第一次回看总决赛抢七战那最后的几分钟。
詹姆斯全神贯注地看着比赛,就像在看一场与他无关的总决赛直播,而当录像里出现自己的表现时,他则是不断要求回放。他仔细看着自己是怎样将球送到“TT”汤普森手里的,他看着自己是怎样单防伊戈达拉、怎样迎着埃泽利命中三分的,还有他与“追梦”格林之间行将爆发却又旋即退却的冲突。当他看到抢七大战的第四节时,状态更加忘我,情绪也随之亢奋起来。时而紧握扶手,时而双手扶额,他会紧握双拳,也会轻声叹气。在库里错失了罚球的时候,他的嘴里会小声嘀咕,而在凯利·欧文投中了那记价值连城的三分时,他则特意让身边的骑士队助理教练菲尔·汉迪再重放一遍。当然,他看到自己在攻防转换中没能盯住克雷·汤普森时,也会告诉汉迪再重放一遍。
比赛录像播放到了第四节还剩下10分35秒的时候,勒布朗将球吊到了凯文·乐福的手里。看到这,詹姆斯和其他人说:“凯文打得非常挣扎,不过那是个错位。我们2.08米的大前锋只面对两名后卫的防守,我的眼里只看到了这个。所以我把球交给了他,谁知道呢。可能这也是他最后时刻能够防住斯蒂芬的原因吧。”
比赛还剩6分57秒结束时,库里在“TT”的面前命中三分,詹姆斯再次暂停了录像,并说:“斯蒂芬可能是我见过的最强的射手,他的运球速度非常快,假动作也非常多。”录像继续,比赛只进行了39秒勒布朗又开腔了:“我原本可以上前去干扰克雷的,不过我没有。这个球责任在我,我的意识到了但脚步跟不上了。”此时定格的画面里,显示的是克雷·汤普森在香波特面前投中了一个三分球。
那惊心动魄的两分半钟之后,是一段长达三分多钟的沉寂。其实说沉寂并不全面,因为只有那89比89的比分是这个时间段里惟一平稳不动的,可场上的球员却均处于挣扎之中。“我们让进攻火力最强大的球队在他们的主场只得到了89分,如果率先得分的是我们,那么机会便会落在我们这一边。”那个时候勒布朗在想什么?胜利吗?其实,连詹姆斯现在也想不起来了。“有时候看到那些已经知道结果的录像,依然还是会感到紧张。我曾看过O.J.辛普森的比赛,我明明早就知道结果是什么了,却依然感觉自己像什么都不知道一样。这是一样的道理,我知道我们赢了,不过到底怎么赢的我反倒忘了。”
接下来,欧文运球绕过了JR的掩护,转换之后是库里上来防守他。这可是在骑士队看来最为理想的对位,之后,欧文命中了那个三分球。镜头一转,詹姆斯伸出了三根手指庆祝。此时,训练营里沸腾了,其实大家都和詹姆斯一样,早就知道了过程和结果,不过,他们可能和詹姆斯那时的心态一样,也可能是因为看录像时詹姆斯的情绪影响力太强,反正,看到比赛结束之后,参加训练营的营员们全都庆祝起来。
录像播放结束了,詹姆斯依然坐在那把转椅上。
他也是复刻者
詹姆斯又看了看已经不会再有新画面出现的屏幕,接着转过来看着大家。
此时的训练营里充满了青春气息,他好像看到眼前站着的都是17岁时的自己,而这个飞机仓库就好像2002年的那次全美训练营。
不过,现在的詹姆斯早就褪去了17岁时的青涩,无论面前有多少人,他都可以侃侃而谈,不会产生丝毫不适。这时,站在第二排的一个年轻人向他提了个问题。“你的动力是什么?”就像记者发布会一样,那个小伙子愣头愣脑地提了一个看起来官方口吻十足的问题。勒布朗并没有急于回答,而是看了看自己手腕上写着“承诺Kept”字样的腕带,这个是本次训练营赞助商方发起人米切尔·坎贝尔送给他的,之前,也就是在抢七大战里,詹姆斯手腕上的腕带只写了“承诺”这一个词。
勒布朗回答了那个问题,而且回答得多姿多彩,他列举了拼尽全力、家人等等这些常见的因素。既然这个问题如此官方,那么回答肯定也会十分官方,詹姆斯希望这样回答,因为不会产生歧义。在他们的场地里,有一张杜兰特手指向天的照片。其实这个也可能是那些孩子们想要看到的,对于勒布朗来说,这个也是他想要回答却可能还找不到答案的问题。明年,拥有杜兰特的勇士就要成为骑士队最大的对手了。
过去的十年时间,勒布朗的身上一直都被戏剧性的故事缠绕着。不可否认的是,在这其中,有一些是他自己的原因,同样不可否认,还有一些是外界强加给他的。比如:他能命中关键球吗?他能赢下关键比赛吗?他能赢下在克利夫兰的关键比赛吗?不过,随着骑士队在客场夺冠,这些质疑都烟消云散了。詹姆斯也成为了拥有三座总冠军奖杯之列的一员了,尤其最新得到的这个,分量更是格外沉重。
“我的动力,就是追赶曾在芝加哥打球的那个人。虽然我的生涯和迈克尔·乔丹完全不同,我的人生经历也与他千差万别。可他的成就让人难以置信,而这些我都看在眼里。我非常尊敬他,我也认为如果能让自己的名字出现在最伟大球员的讨论行列里会是个非常酷的事,那将无比特别。”詹姆斯说道。
其实,詹姆斯对乔丹的追赶这件事,早就不是什么秘密了。勒布朗的母亲说,詹姆斯小时候每天都在盼着自己的身高能够达到1.98米,以至于在还差几厘米时他甚至会故意踮起脚走路,而当后来身高超过了1.98米之后,他有时候会故意缩低自己的身高。其实,像这种关公战秦琼式的比较和追赶并没有什么意义,不同时代有不同时代的英雄,不同的英雄也有不同的经历和成就,就像詹姆斯自己所说,他和乔丹本就有着千差万别。
当然,乔丹有六个总冠军,这确实是个需要追赶的事情。不过,勒布朗也有乔丹没经历过的,比如今年的总决赛,率队1比3落后时完成逆转,五项技术统计领跑两支球队,面对的还是联盟最佳战绩的球队。“考虑到这个所代表的意义,这个冠军的分量比前两个都要重。”詹姆斯说道。
响亮的沉默
时间回到今年的6月20日,骑士队的赛季刚刚结束,夏天也刚刚开始,球队来到了赌城拉斯维加斯,在当地最豪华的夜店——韦恩酒店里庆祝他们的总冠军,那天,大家玩得很尽兴,J.R.史密斯兴奋地把价值2.3万美元的香槟全部喷向了空中。就在庆祝活动愈演愈烈,已经趋近最高潮时,却没能看到勒布朗的身影。此时的他正在一家名叫阿莱格罗的意大利餐厅里,独自一人享用一份玛格丽特披萨。不是他不喜欢热闹,只是他更喜欢清净。这就像是个习惯,自然而然的事情。
在阿克伦长大的时光里,勒布朗一直都过着居无定所的生活,他总是要面对不断的搬家,庆幸的是,他到哪里都能交到新的朋友。不过,这并不代表他是个话多的人,包括在圣玛丽·圣文森特高中就读并成为全美第一高中生时也是这样。当时的教练吉斯·达姆布罗特就对他这样说:“你开口的机会还是太少了,只有你多发声我们才有可能变得更好。”
不过,詹姆斯还是不愿意说话。没错,泰伦·卢确实在球队会议中用一句“你闭嘴!”训斥过詹姆斯,可这只能说明“卢员外”是个不惧权威,敢于承担的男人,这又能说明詹姆斯什么问题呢?勒布朗有他自己的发声方式,只是那些发声都是无声的。
自从2003年被骑士队选中后,詹姆斯就一直保持着跟教练一同看比赛录像的习惯,不过,他还是很少说话。“他的话不会超过五个单词。”在2005年跟随麦克·布朗一起来到克利夫兰的前助理教练梅尔文·亨特说道。“他只想用比赛说话,没有主场比赛的时候,他会去阿克伦待着。”
2006年,詹姆斯被任命为骑士队的队长,之后在2010年加盟迈阿密热火,这些经历让他更加明白了自己角色的重要性。“他会在投篮训练的时候告诉队友他看到的东西,告诉他们保持专注度,这是多么敏锐的洞察力。”亨特说道。
2014年的7月,詹姆斯决定重返骑士队。而那时的骑士队,所谓的球队文化和热火相比简直糟糕透顶。拯救这一切的工作本该是球队总经理或者是教练的工作,但是决定接下这个担子的却是勒布朗。“很少有人会觉得一名球员能搞定这些吧?”詹姆斯笑道。于是,在今年三月份骑士队领跑东部,但球队的稳定性却远逊于勇士队时,詹姆斯抛开了自己沮丧的心情,开始在个人社交主页上发一些励志的句子,用以激励自己的队友。
“我需要带领大家找回士气,就像如果球队的大巴9点45分才能到,那你9点40分就得等在那里了。如果你做不到努力训练,那么请你离开。我必须保证大家的信心不受任何影响。”激励、观察、训诫,领袖必须要做的事情,即便很麻烦。
球队新得到的老将钱宁·弗莱也在一定程度上发挥了老将的作用,他会和大家一起用餐,没错,是和每一个人。
总决赛,骑士队1比3落后之后,詹姆斯直到凌晨两点半还在他的房中踱着步。他的嘴里不断跟自己嘟囔:“你现在1比3落后了,还没有球队能完成逆转的。你面对的是一支73胜的球队,你还要跑到他们的主场了。他们曾在那里54连胜。”而此时,詹姆斯的太太走过来问他是不是出了什么问题,勒布朗并没有说什么,就和往常一样,他还是用他在比赛里的表现作出了回应。
第二节“TT”汤普森把他的一次后仰跳投砸进了篮筐,那场比赛里,在这个球之前他还没有进过球呢,而詹姆斯看到后预感这会是个好兆头。他坚信,骑士队可以赢下这场比赛,以及整个系列赛。在群发给全队的短讯中,勒布朗这样写道:“不管过程如何,我们已经走到这里来了。我们得去金州打第五场比赛,我们一定要打回主场。那么为什么不争取一个第六场的机会呢,大家加油,拼尽全力,保持专注。我会倾尽全力尽我所能,我相信我们一定能有第六场比赛的机会。”
接着,詹姆斯屏蔽了所有悲观的言论和批评。在当时看,如果他们输掉的话可能会引起一系列反应,可能乐福会被送到凯尔特人,欧文可能会去洛杉矶快艇,还有他的总决赛战绩会变成两胜五负……为了不给骑士队增加压力,为了让他们能够阳光一点,球队主帅泰伦·卢决定不让骑士队的球员看他们输球的比赛录像。“我的工作是带给大家正能量,勇士队是个受全美欢迎的球队,而我们就像个反派一样。大家很厌烦听到‘勇士、金州这样的字眼。”卢说道。
在这之后,因为詹姆斯的缘故,勇士大将德雷蒙德·格林遭到禁赛,当然,这件事的渊源很深,而且,两个人也并没有因此产生什么仇恨。事情过去之后,格林自己也说,他和詹姆斯的关系很好,两人还是商业上的合作伙伴。其实,这件事的风波只是媒体在不断煽风点火,各为其主,在球场上,就应该立场分明,谁又敢说自己能为此下个绝对的最终定论呢?当然,詹姆斯并没有因为这个而想太多,“我没想过他会被禁赛。”詹姆斯说道。
没有格林的第五场总决赛,詹姆斯脸上没有一丝表情,不过他那41分的数据却宣泄着内心的情绪。第六场格林复出,詹姆斯如法炮制。抢七的最后两分钟,勒布朗盖掉了伊戈达拉势在必得的上篮。那一幕就像2009年在速贷球馆中,詹姆斯从弱侧冲出来封盖布兰登·罗伊的那个球一样。骑士队在疯狂庆祝,就像他盖掉的是一次绝杀一样。七年后,詹姆斯复制了这一幕,他把伊戈达拉的上篮牢牢钉在了篮板上。
抢七大战还剩下69秒的时间,骑士队叫了暂停,泰伦·卢正在为欧文画着战术。此时的他并没有和球队的任何一个人说自己的母亲罹患乳腺癌正在休斯敦接受治疗,他也没有和球队的任何一个人说自己的祖母奥利威亚·乔治患上了肺癌,也在接受化疗。两位老人都没有办法来到现场观看骑士队的季后赛比赛,可是在卢的夺冠演讲中,她们都是身处现场的。
一切都如卢的那些善意谎言一般,真实存在又格外虚幻。“比赛结束那一刻的反应是最真实的,结束了之后我们依然沉醉其中。”特里斯坦·汤普森说,“感觉就像我们还需要再等待第八场一样,我们都看着詹姆斯,他正和凯文拥抱一处,那感觉就像‘妈的我们终于赢了。”
这就像蝴蝶效应,传播千里,影响久远。
应追的是快乐
这个夏天,詹姆斯选择在洛杉矶度假,在这座城市里,他是个随时都会被轻易认出的人物。“昨天我在半岛酒店,遇到了一位情绪激动的夫人,她呼吸急促地对我说她来自于克利夫兰,虽然(总决赛)已经过去一个多月了,但这样的感觉依然在。”詹姆斯说道。无论说这是一种效应,还是感情上的无法消融,反正,喜欢也好,厌恶也罢,这些都被镌刻在每个人的心里。
像这样的故事,在骑士队里还有很多,像球队总经理大卫·格里芬,一次他与太太去俄亥俄莫兰山的餐厅用餐时就碰上过。他那一路总有人认出来他,并和他打招呼,还有一位老者拉着他,激动地告诉格里芬他是改变了这座城市的人。对于这样的称赞,格里芬说他愧不敢当。格里芬是凯文·乐福交易的幕后推手,他付出了送走两位状元的代价才得到了这位数据狂人。“这是克利夫兰体育史上最伟大的胜利,这是历史上首次有球队完成1比3落后的逆转,这也是首次客场球队赢下总决赛的抢七大战。我们的生命因为这些时刻而变得独一无二,实在是太疯狂了。”格里芬说道。
对于詹姆斯来说,或许那个当初自己坚信的追逐此时也开始变得模糊起来,原本他会特别在意的事情,现在也变得可有可无,甚至是毫不关心,就好像,他从未在心中树立过什么要攀爬的标杆,就好像,他从未对什么敏感过。
总决赛结束四天后,联盟进行了选秀大会,随后的一周时间里,各支球队的老板开始疯狂砸钱,一笔笔令人咋舌的合同金额陆续出炉。可是詹姆斯并未因此有什么变动,7月4日,他还在自己的家里举办了一个小型烧烤聚会。所谓,该吃就吃,该玩就玩,一切都不关自己事。当然,外面的世界不会因为勒布朗的不关心就停止风起云涌。就在詹姆斯享受家中的小型烧烤聚会时,杜兰特选择加盟了勇士。在赛季结束之后,勇士队再一次把原本该投射到骑士队身上的关注目光抢到了自己的身上。于是,接下来的评论、预测满天飞,包括那个“骑士队下赛季会拿下联盟第二好的战绩64胜,而勇士队则会比不败更好地拿下83胜”的预测。
确实,联盟的历史上还没有过像杜兰特、库里、格林和汤普森这样的四个人组成的先发阵容,两个至少位列联盟现役前五位的球员合兵一处,妄图摧毁原本所建立的一切。不过,詹姆斯的状态依然是“烧烤聚会”,他会在看印第安人队的比赛时顺便和记者解释一下为什么不给自己十一岁的儿子买手机的缘故;之后会在ESPY颁奖礼上跟三位好友安东尼、保罗和韦德一同为弱势群体发出声援。
这可能就是詹姆斯的行事风格,他又是什么话都不说。不过,他肯定很在乎,他的心态绝对不像表面那样漠不关心。在杜兰特加盟勇士之后不久,勒布朗就把自己的闹钟调成了早上五点,他会在六点钟准时抵达西好莱坞的一座球馆开始训练。虽然他坚持称自己加强训练的动力并不是因为勇士队,但他自己也承认,确实已经很少这么早就开始大强度训练了。
现在的他还没有和骑士队正式续约,不过可以肯定的是,接下来要签的合同一定金额不菲。
“勒布朗总会让我想起凯文·加内特,KG就是太专注于比赛,他很难真的享受其中。我希望既然勒布朗已经在克利夫兰拿到冠军了,他就该真的去享受比赛、掌声,毫无压力地做这个世界上最好的球员。”卢说道。
詹姆斯不在乎?不,可能卢的话一针见血,他是有些太在乎了。
也许,对于詹姆斯来说,迈克尔·乔丹是遥不可及的,是那个儿时树立,未来无论如何也难以企及的标杆,可这又如何,哪怕他早就已经进入到了那份关于终极名单的讨论之中。可能,慢慢勒布朗会明白,他真正的目的并不是为了追求什么人,什么事,而是追求自己的路,一条可以让他尽情享受快乐的路。