迷雾重重

郭忻杪

作为一个基督徒，他可以把这一切都归结为上帝的旨意；同时作为一个华裔，也更应该清楚“尽人事、听天命”的含义。这个世界本就不需要每个人都是超级英雄，不需要每个人都能一夜成名，成为全民偶像。对林书豪来说，能在NBA这样一个世界上水平最高的职业联赛里打球，并成为固定轮换、首发、乃至偶尔能决定比赛胜负的关键人物，这些本就足以让他名垂青史了。

上帝的旨意

上赛季在黄蜂，应该算得上是林书豪职业生涯最成功的赛季之一，甚至某种意义上说，没有之一。在史蒂夫·克利福德教练麾下，他主打替补，常规赛一共出战78场，场均在26.3分钟内交出11.7分、3.2个篮板外加3.0次助攻，其中首发的13场球，场均数据是17.5分、4.8次助攻。乔丹为他起立鼓掌的画面至今让人印象深刻，许多关键场次，林书豪都成了球队救世主，特别是季后赛，面对热火第四场单场砍下21分，这样的表现更是让所有人都看到了他的价值。面对大名鼎鼎的韦德和德拉季奇，他攻守有度、毫不手软，所以当赛季结束当人们得知他同篮网签下3年3600万美元合同后，大家都不对数字感到惊讶，反而纷纷感慨：布鲁克林人真是捡了大便宜！“这绝对是一次成功的打劫。”前湖人后卫肯德尔·马绍尔说，“篮网在这份合同中一分钱都不亏，他们赚大了。”

3年3600万，对林书豪来说，这是他职业生涯拿到过最大的合同，但对于这个休赛期来说，这却几乎是最廉价的合同之一。在西部，灰熊以5年1.53亿天价续约主力控卫麦克·康利，这是NBA有史以来最大的合同，乔丹和科比都未曾拿过。然而，上个赛季28岁的康利常规赛只为灰熊出场56次，场均上场31.4分钟得到15.3分、2.9个篮板、6.1次助攻，投篮命中率42.2%、三分球命中率36.3%，并因伤缺席季后赛。仔细对比数据，康利并不比林书豪漂亮，效率更是有所不如，可下赛季他的年薪是后者三倍。

莫提康利了，在此之前，灰熊还与钱德勒·帕森斯达成了4年9500万美元顶薪合同的口头协议。帕森斯是林书豪的前队友，他什么水平？上赛季，帕帅代表小牛出场61次，场均上场29.5分钟，贡献13.7分、4.7个篮板、2.8次助攻，下赛季工资是林书豪的两倍。现在的NBA已经是一个通货膨胀、充满泡沫的联盟，抛开康利和帕森斯不提，诸如所罗门·希尔、肯特·贝兹摩尔之流都能拿到千万年薪，林书豪这个合同，真心算得上价廉物美。

更何况，这3年3600万，还完全是他靠自己努力争取来的。早年在尼克斯打出“林疯狂”表现的时候，他就值这个价，之后毁掉一切的是火箭队体系冲突加不信任，而让其价值跌到谷底的是湖人队摆烂计划和糟糕的氛围。可即便在生涯最低谷的时候，林也是个优秀的第六人与合格首发，只是先给帕特里克·贝弗利做替补，后给乔丹·克拉克森做替补，这些混乱往事白白浪费了三年大好时光。

正如基督教信仰中所体现的那样：人生和球场起落沉浮是上帝的事情，无论是“林疯狂”时期意气风发，还是流落辗转时无奈失望，那都是机遇和挑战组成的命运，无论你如何努力，多么优秀，都得接受命运的安排。

救世主和英雄能够吸引全世界目光，能够成为媒体和大众一时的宠儿，让整个城市为之疯狂，这种剧情我们早已见过。镁光灯、鲜花和掌声，可以给人一个精彩的人生片段，但同时也要面临前所未有的压力和责任。从这一刻起，他们便不再是为自己而活，而是为广大球迷的期望和幻想而活，球星也不再是球星自己，而是球迷心中虚构出来的超级英雄。可这世上不是每个人都如乔丹、科比、邓肯那样要么心智成熟，要么意志坚如钢铁，退一步讲，即便是像他们这样伟大的球员，也偶尔会被责任和压力压得喘不过气来，不是么？成为大城市（尤其纽约）的偶像，绝不是件轻松的事情，这意味着你是这座城市的旗帜，需要背负它的一切，起码做个布鲁斯·韦恩。

当年，以一个落选秀身份在鱼腩球队勇士打替补的时候，或许才是林书豪真正快乐的时光。那时他无忧无虑，只是作为一个热爱篮球的年轻人，为了自己的梦想拼搏，这种境况一直持续到他踏上纽约的土地，睡在兰德里·菲尔兹家的沙发上。忽然一夜之间，尼尔斯后卫线无人可用，麦克·德安东尼把他推上了真正的舞台，他开始飙分、绝杀、带着“大苹果军团”一路向前。就是这段时间，他成了全联盟交口称赞的英雄，成了一球成名的逆袭主角，完全改变了人生轨迹。也正是由此开始，他的职业生涯开始向着那条风云激荡、诡谲之路，一点点靠近。

他被火箭高薪买进，却在那些糟糕的时刻担负了太多本不该担负的责任，一开始惺惺相惜、情投意合，最终演变成了猜忌和不信任。后来他费劲千辛万苦，几乎做到了自己能够做到的一切，包括放弃控球权、坐上板凳席、练无球跑动、外围远投，仍未能获得球队管理层和教练组的认可，只得转投风雨飘摇的末代湖人。然而彼时“紫金军团”就是一盘散沙，固执的教练有着让人费解的执念，他在这里，注定更不可能找回从前打球的快乐和满足。

而这些，又都是上帝的旨意。

找回初心

来到夏洛特，虽然只拿着200万薪水，但不得不说，林书豪这一年过得和当年在尼克斯时一样快乐。在一个淳朴低调的小城市，和一群不出名不张扬的年轻兄弟一起，带着热血、激情、理想，去完成那些最纯粹的，跟篮球有关的事情，“飞人”陛下的黄蜂队，正是这样一块伊甸园。林书豪在这里，合同年选择了签一份廉价合同，反倒能抛下包袱，如鱼得水。上赛季，他和杰里米·兰姆从替补席上站起，是东部最难阻挡的后场二人组之一。在这里，他不用担负太多责任，不用承受莫须有压力；在这里，他即是票房保证，又能带队打出成绩。在夏洛特这座小城市，完全释放自己的才华、激情和智慧，打出属于自己的比赛并带走胜利。对了，季后赛他还以一个硬汉形象，站在了全世界球迷面前，赢了夏季各大球队的青睐。就在篮网抛出橄榄枝前，据称已经有近十支球队对林书豪表现出了极大兴趣。林这次能重返纽约肯定跟篮网新帅肯尼·阿特金斯有关，要知道，当年在尼克斯打球时，阿特金斯正是德安东尼麾下球员发展教练，两人有着不错的私交，阿特金斯一早就说他非常欣赏林书豪。

那些认为林书豪被高估的，往往都是一类人，他们往往也会说姚明被高估、诺维茨基被高估、吉诺比利被高估，总之除了黑人肌肉棒子外谁都瞧不起，不相信其他肤色球员也可以打出伟大表现。

但实际上，一个面对上赛季联盟最强防守马刺能砍下29分、7助攻带队获胜，一个曾在托尼·帕克巅峰期面对他砍下38分、7助攻，今年季后赛对阵德拉季奇和韦德亦没有太落下风的球员，如果说他被高估了，上帝也只得无奈摇头。

林书豪从落选秀到在NBA打出名堂，这是一个与种族歧视抗争的过程（绝不夸张，就是事实）。有球探说在林读中学时就读过跟他有关的报道，球风非常勇猛，热衷于突破得分，球迷、观众、媒体对他却很不友善。在哈佛读书的时候，甚至客场有人还打出过侮辱性标语，冲他直吼：“喂！你眼睛睁得开吗？”

2010年选秀落选，但在当年夏季联赛中，林书豪打得非常好，其中一场对位状元约翰·沃尔的比赛，他砍下17分、4次抢断，还有一球是直接从沃尔手中断球直奔前场一条龙暴扣。那时候有心人就发现了，这个年轻人比大家想像中强大太多。他也曾在勇士有一段时间能打上球，只是出场时间少，有人刻意查了下数据统计，却发现一个惊人的亮点：林在效力勇士期间，场均出战不到10分钟，居然有1.1次抢断！

至于“林疯狂”时期，更不必多说——第一战就惊艳全场，对湖人砍下38分，尤其一次面对“老鱼”费舍尔，林书豪更是祭出了托尼·帕克的招牌动作，行进中旋转大陀螺上篮得分。赛前科比说不知道他是谁，赛后再问，“飞侠”说：“拜托，老兄，他都砍了快40分了，你还问我他是谁？”对奇才，直面沃尔Crossover晃飞对手，突破单臂暴扣；对猛龙，一记三分绝杀，下巴还挂着创可贴，一蹦一跳庆祝胜利；对马刺，38分7助攻，以至于吉诺比利都感叹：“看这孩子打球，有一种见证奇迹发生的感觉。”

毋庸讳言，林书豪打球有缺点，由于早年养成不少坏习惯，他没有像保罗、帕克那样细腻娴熟的控球，总是直着身子运球过半场，传球或者突破前的动作也不够流畅，容易无端停球，导致失误率大增。但是他的身体天赋却相当超群，坦白讲，很少有黄种人后卫有像他那样的速度、爆发力和体魄。

他更像早年的托尼·帕克，简化强壮版“跑车”，擅长挡拆、擅长冲击内线，投篮不稳定，运球和篮下终结能力逊色，身高和强壮程度却好过法国人。他的行为有时和大脑不协调，在进攻选择的时候，过于勇猛无畏，除了韦德、帕克、吉诺比利，他大概就是NBA中最能摔的后卫了。他这种肤色血统，在这个联盟，注定不会得到太多哨子，但却经常脖子一梗想也不想就拍马杀进去，有时候能打成2+1，有时候能隔扣，但也有不少时候是被人搂着脖子用一记WWE的手法凌空砸在地板上，且一般不摔成这样，裁判还不给罚球。这是林书豪打球最吃亏的地方，经常遭受侵犯却无处喊冤。他是被低估，而不是被高估，这些年他的三分正趋于稳定，突破分球也更加理性，防守非常积极，身上有着团队球员和攻坚得分手的气质，已经是一名合格的首发控卫了。

迷雾重重

其实，站在林书豪的角度，可能现在金钱和商业价值已不是最重要的，更需要他的地方，或者说他更适合去的地方，是像马刺和勇士这样的球队。他们都有着最好的团队氛围，最纯粹的篮球文化。对马刺来说，可以得到帕克和吉诺比利的替身，补充急需的冲击力和组织挡拆进攻的能力；而对勇士来说，可以找到库里的完美替补，补足球队第二阵容日益不足的强行突破能力。两支冠军级别球队，无论去到那里，林都将会完成职业生涯的又一次升华。只是，这次篮网先下手为强了。

下赛季，林书豪终于可以在布鲁克林打首发了，因为篮网就是冲着寻找首发控卫的目的签下的他。就在敲定这笔签约前，他们刚刚裁掉了上赛季球队的首发控卫贾瑞特·杰克，这被看作是为林的到来在预腾空间。上赛季杰克因伤一共只打了32场比赛，场均出场32.1分钟，交出12.8分、4.3个篮板、7.4次助攻、1.1次抢断的数据单。加之已经32岁，且右膝伤势频繁来袭，显然已不在球队的未来计划之中。篮网总经理西恩·马科斯拿下林书豪，也为主教练阿特金斯树立了未来三年的进攻组织核心。

在ESPN八月份的最新一期新赛季预测系列中，第三受关注的球队就是篮网，因为他们休赛期做出很大改变，包括引进新帅阿特金斯，更因为签下林书豪。

布鲁克林军团上季只收获21胜，是自2009-10后最差一年。在连续三年闯进季后赛后，2014年分区半决赛输给热火起，情况就越来越不乐观，直至再次跌入谷底。管理层意识到是时候再进行变革了，许多方面也都遗留下不少问题。关于这支全新的篮网，你很难预测它的未来，毕竟做出了太多改变，还有很多新面孔。但最好的描述会是：他们知道目标方向，并且已经获得一些关键组成，只需要在接下来通过实践寻求到最佳的整合方式。

当然，这一切发生的前提是：林书豪必须打首发。

他再不用担心球权问题，可以把球牢牢掌控在自己手中；他还需要和布鲁克·洛佩兹搭档，打出能成为致命进攻武器的挡拆，同时帮助二、三号位球员拉开空间。篮网球迷对于球队新赛季究竟是好是坏眼下还存在很大分歧，可有一点他们是达成一致的，那就是：林书豪来了，球队节奏势必加快，打法也会更具观赏性。

最重要的还在于林书豪，要让这个体系凸显实力，取决于他能否将阿特金斯的作战计划完美执行。他的个人能力将是这个复杂拼图中最重要一环，只有他打得好，拿下更多分数或送出更多次助攻（抢断），才能更好带动起球队。

“一切都像发生在一夜间。”加盟球队的新闻发布会上，林书豪如是说道。”当（林疯狂）一开始的时候，我不想说谎，那感觉很酷。但接着却成为一个负担了，我不知道把自己逐渐送入到了一个什么境地，更没想到事情会变得这么大。但经过了一年、两年、三年，每一年我都更能接纳一些，每一年都更感恩一些，每一年都更喜爱它，这就是我现今的状态。”

是的，“林疯狂”过后，最近几年，这个黄皮肤的大男孩已经接受自己成为一个楷模，但仍不希望被单纯的以现象论之。如今重返成名地，签下生涯最大合同，和老相识重聚，一切看起来都那么美好，却又迷雾重重。当被问及那种现象是否会在布鲁克林重现时，他说：“我只会做现在的自己，真的不想再引起太多跟那个现象的比较。来到布鲁克林，我只想继续好好打球，到这里来，就是为了打自己的比赛，尽可能做到最好。至于大家如何称呼，我真的无能为力。”

山遥路转情况不同了，即便篮网不像尼克斯那般能吸引到众多关注的目光，他们也是支纽约的球队，而林书豪更将每晚在那些瞩目中再度闪耀。虽然之前时间比较短，只有两个月，但那种乍来的瞩目跟镁光灯也没有使他感到困扰。惟一让他感到困扰的，就只有教练没来由的把自己拉上拉下。

以个别球员标准来说的话，如果林书豪总能清楚他会打的位置以及需要做的事，不是每晚都要猜今晚教练会要我做什么的话，他就能打得更好。从他之前的经历我们亦可以知道，

只要他表现得更好，那么他所属的球队就一定会变得更好。

所以，这次重返纽约，或许真的是一个契机。绑着辫子头，林书豪未见得立即就能帮篮网获得成功，他却有机会长期担当更重要角色，成为球队更重要的一部分。这是一次赌博，他押注在马科斯、阿特金斯、布鲁克·洛佩兹和自己身上。如果不是觉得曾在这里生活、成功过，他也就不会签约了。这是个心理斗争的过程，是种挑战，或者更深入一点，是他相信这里有种神奇的力量，能让自己再“疯狂”一次。就像七月底，做客J.J.雷迪克主持的《TheVertical》节目时所说的那样：

“我终究还是爱这座城市。虽然这次是落脚布鲁克林，但闲暇时，还是会去曼哈顿转转。我不太确定自己是不是个很都市风的人，可曼哈顿的繁华，甚至那里拥堵街道上忙忙碌碌的人们，又确实都令我十分着迷。”