好花看到半开时

李元洛

元散曲中的曲牌既多且美，有如缤纷的落英，不仅可以照花你的眼睛，而且也会听亮你的耳朵。例如 “醉花阴”“喜迁莺”“人月圆”“塞鸿秋” “鹊踏枝”“满庭芳”“红绣鞋”等，这些美视而且美听的曲牌之名是如何诞生的呢？是谁的锦心绣口，最早为它们命以嘉名？这真是令人遐想。还有一个曲牌，什么名称不好取呢，偏偏取名叫做 “一半儿”。今日流传的一句熟语 “男人的一半是女人”，“一半儿”也多表男女之情，又名 “忆王孙”，用于剧曲和小令，末句定格嵌入两个 “一半儿”，这个曲名大约就是由此而来的吧。

“一半”，这个词义有多解，但主要是表示居中一半的程度 （二分之一）或不完全之意。它和我国儒家的“中庸之道”的关系颇为暧昧，清代字歌振的李密庵就曾写有一首有名的《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实亭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”这首诗形象地表现了折中调和的中庸哲学，知足常乐的人生态度和人生理想，所以就颇得读者的喜爱，其中也包括林语堂的欣赏，林语堂曾将它写进自己的著作《生活的艺术》之中，作为他所理解与认同的“诗意的栖居”。

如果将这种表现了中庸之道的“半半哲学”置之不论，而单说其中“半”字的运用，却颇饶文字情趣，尤其在古典诗词中，“半”字还真是能者多劳，不时可以见到它们勇于担当方面之任，而许多“半”字的运用，的确能让我们半惊半喜，感叹于汉字的魔方，文词的魅力，半字的奥妙。如“锦城丝管日纷纷，半入江天半入云” （杜甫《赠花卿》）；“半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天 （宋黄公度《道间即事》）；“小姑昨夜巧妆束，新月半痕玉梳小” （元贯云石《彭郎词》），“萧索半春愁里过，一天风雨尽啼痕” （明沈宜修《绝句五首》）等，都是如此。李白当年离开家乡四川，作有一首《发渝州》：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”对于故乡的明月，他用的是“半轮”而非“一轮”，这也许是写实，但更多的则可能是艺术的需要，因为未满的“半轮”比已经圆满的“一轮”，更能激发作者自己和读者的审美联想与审美期待。“半轮”是留有余地的别样境界，“一轮”则是一览无余的水尽山穷，所以李诗人的后辈同乡与同道苏轼，在他的《送张嘉州》中还要对前贤之作大加称道：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。谪仙此语谁解道？请君见月时登楼。”千年之后作者如此“解道”谪仙的“半轮”之语，不知坡仙是否会欣然同意而抚髯一笑？

其实，在唐诗中“半”字的运用之妙，在乎一心，许多诗人对此都是情有“半”钟。白居易的《暮江吟》写道：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”夕阳秋水的美景历历如见。张继的《枫桥夜泊》吟道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他的夜半钟声，余音袅袅，引起不少诗人的钟声于午夜共鸣，如温庭筠之“无复疏窗半夜钟”，陈羽之“隔水悠悠半夜钟”，许浑之“月照千山半夜钟”等，汇成一阕夜半钟声钟声半夜的交响曲，以至千年以后，作者的同乡前辈王夫之在他的《读甘蔗生遣兴诗次韵而和之》一诗中，还要有疑而问：“刚吹楚水三生笛，谁打姑苏半夜钟？”又如晚唐诗人任翻 （一作“蕃”）游浙江天台山巾子峰，宿于禅寺，作《宿巾子山禅寺》之诗：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。”这是得到后人“任翻题后无人继，寂寞空山二百年”的赞誉的好诗，但原诗中的“一江水”，就曾被人改为“半江水”，易“一”为“半”，大约是月出东山，山峰遮住了半江水月，这是实有之景，同时，恐怕也是月下之“半江”比“一江”色彩与层次更为丰富多样，也更为刺激读者的想象吧？对此一字之师，任翻口服心服，以后他又作《再游巾子山寺》诗：“灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。野鹤尚巢松树遍，竹房不见归时僧。”言之不足，故重言之，日后他复作《三游巾子山寺感述》之诗：“清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”此诗的结句固然有刘禹锡《石头城》的“夜深犹过女墙来”的流风余韵，但也可见他对于“半江”意象之念念不能忘情。

诗是年长的姐姐，联语为晚出的妹妹，但由于她们有嫡亲的血缘关系，所以风景胜地的联语用“半”字之处也很多。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这是山东济南大明湖的名联，为清人刘凤诰所撰，刘鹗就曾将它引用在其名著《老残游记》里。“两树梅花一潭水，四时烟雨半山云”，这是云南昆明市郊龙泉山麓黑龙潭公园的联语，为嘉庆举人硕庆所作，令人想起大观楼上，康熙时的布衣孙髯所撰长联中的“只赢得几杵疏钟半江渔火两行秋雁一枕秋霜”。而苏州的“闲吟亭”呢？它拥有的亭联是：“千朵红莲三尺水，一弯新月半亭风。”以上数联，可以说都深得“半”字之妙。宋代的开国宰相赵普说“半部论语治天下”。天下的诗与联当然绝非都以“半”字取胜，如杭州的三潭印月，其联语则是：“波上平临三塔影，湖中倒浸一轮秋。”“一轮秋”之月色可疑，应该是从李白的“半轮秋”偷取转化而来，但它为水中的秋月传神写照，广阔平面之湖与玲珑团癨之月大小映照，读来也别是一番滋味。

宋代理学家邵雍有一首诗，题为《安乐窝》，其中有的是：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”他原意虽仍是表现儒家中庸之道的哲学，但酒之“微醉”与花之“半开”的意象，也说明生活与艺术都应该留有余地，不要太满太溢，如此反而更令人想象，促人追求。我想，元代曲家的[一半儿]曲牌及曲词，大约就是深得“半开”的艺术的奥秘吧？如作者分别为张可久与徐再思的两首：

海棠香雨污吟袍，薛荔空墙闲酒瓢，杨柳晓风凉野桥。放诗豪，一半儿行书一半儿草。

——[仙吕·一半儿·野桥酬耿子春]

河阳香散唤吟壶，金谷魂消啼鹧鸪，隋苑春归闻杜宇。片红无，一半儿狂风一半儿雨。

———[仙吕·一半儿·落花]

耿子春是张可久的朋友，生平不详。此曲写文朋诗友之间的聚会，少不了吟诗作赋，互相唱和题赠。“一半儿行书一半儿草”，可见他们以酒助诗以诗助酒挥毫落纸如云烟的逸兴遄飞之情状。徐再思之曲写暮春景象，“河阳香散”，用晋代潘岳任河阳令在城中遍植桃李花的故实，“金谷魂消”则指晋代石崇的爱妾绿珠跳楼而亡，暗用杜牧《金谷园》之“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”诗意。“隋苑春归”，说的则是骄奢的隋炀帝早已败亡，而今隋代园囿之花木凋零，惟闻子规的啼鸣。“一半儿狂风一半儿雨”，这既是写自然景象，不也是借落花而抒情寄意，暗寓历史的雨骤风狂吗？

一般性的写景抒情如此，写男女之情时，不论是恋情与欢情，或是离情与悲情，[一半儿]曲牌则有更多大显身手的英雄用武之地。美酒饮教微醉，好花看到半开，许多名篇俊句就络绎而来，构成了元曲中的另一番旖旎风光，别一道亮丽风景。在元曲的百花园里，在“一半儿”这一花种盛开的角落，我不妨一并摘来关汉卿手植的名为“题情”的四株：

云鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱，不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。

碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲，骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。

银台灯灭篆烟残，独入罗帷掩泪眼，乍孤眠好教人情兴懒。薄设设被儿单，一半儿温和一半儿寒。

多情多绪小冤家，拖逗得人来憔悴煞，说来的话先瞒过咱。怎知他，一半儿真实一半儿假。

这是四支曲子缀为一篇的组曲，以抒情女主人公之“情”贯穿全篇，刻画的是一位热恋与苦恋中的善良多感的少女形象，寥寥四首，足可抵现代的一篇出色的心理小说。而“一半儿难当一半儿耍”“一半儿推辞一半儿肯”“一半儿温和一半儿寒”“一半儿真实一半儿假”，全是从抒情女主人公内心的矛盾着笔，矛盾而统一，相反而相成，不仅使曲词富于心理活动的张力，也颇有心理表现的深度。郑振铎在《插图本中国文学史》中说：“像一半儿四首的《题情》，几乎没有一首是不好的，足当《子夜》《读曲》里最隽永的珠玉。”如果还要内部纷争，评定高下，那么，哪一首能排名第一呢？我以为是第二首。它写男女爱情的泼辣大胆固然远胜唐诗宋词中的有关描写，令人心旌摇荡，它状人物心理的曲折变化，也可说妙到毫颠，难怪郑振铎在其另一部著作《中国俗文学史》中，要赞扬此曲表现男欢女爱是“俊语连篇，逸情飞荡”。七情六欲，本是人之常情，而男女之情更是天经地义，百咏不衰，但是，对于这种人生普遍共有的“艳情”，关汉卿也只写到“一半儿推辞一半儿肯”便戛然而止，留给读者许多想象的余地，这就是美，而当今那些不堪入目的所谓“下半身写作”的诗作，与之比较相去何止云泥！

关汉卿不愧是元曲最重要的启幕人与主持人，不愧是中国古典戏曲的奠基者。明代何良俊《四友斋丛书》虽率先提出“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家”，后来又有人认为四大家中应列入王实甫，如明人王骥《曲律》就提出“王马关郑”之说，但应该还是以王国维的看法最为权威，可称定论，他说：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”即以[一半儿]曲牌作词而论，正是因为有关汉卿示范于前，所以后人接踵而来，才有不少可圈可点之作，如查德卿[一半儿·拟美人八咏·春情]和徐再思的[仙吕·一半儿·春情]：

自调花露染霜毫，一种春心无处托，欲写写残三四遭。絮叨叨，一半儿连真一半儿草。

眉传雨恨母先疑，眼送云情人早知，口散风声谁唤起？这别离，一半儿因咱一半儿你。

德国大诗人歌德在《少年维特之烦恼》中曾经说过：“青年男子谁个不善钟情？妙龄少女谁个不善怀春？”查德卿之曲写一位少女给情人写信的情景，其过程是写而复撕撕而复写，其字迹是一半端正一半潦草，表现热恋中的心理可谓丝丝入扣。云情雨恨，眉目传情，这在今天可说是小菜一碟，但在封建社会却是男女之大防，异性之禁忌。徐再思曲写小儿女的眼去眉来，终于被人识破而以分离的悲剧收场，“一半儿因咱一半儿你”，自责与他责之中，蕴含了多少相思之情，怀念之绪，懊恼之思和怨恨之意啊！

然而，我以为最得关汉卿真传而且也最引人遐想的，是宋方壶的[仙吕·一半儿·别时容易见时难]：

别时容易见时难，玉减香消衣带宽。夜深绣户犹未拴。待他还，一半儿微开一半儿关。

前两句，化用李商隐《无题》诗“相见时难别亦难”和柳永《蝶恋花》“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”之意，写思妇因怀人而香消玉减。夜已深沉，绣户犹未上拴，“一半儿微开一半儿关”，此情可待，颇有元稹《莺莺传》的“待月西厢下，迎风户半开”之遗意。那天晚上后事究竟如何？她的意中人最终来了没有？作者写到门户“微开”与“半关”就戛然而止，作者既然隐身幕后，不作交代，其他的当然就只能让读者自己去想象了。

文学创作中有所谓“母题”，即传统的甚至是永恒的题材与主题，不同时代的作者都可以争相抒写而一展身手。以[一半儿]的曲牌歌咏爱情，与关汉卿、查德卿等人一脉相承，清人杨瑛昶的[北仙吕·一半儿]和同是清人的冯云鹏之[北仙吕·一半儿·新嫁娘]，也可以顺便拈出而供读者奇曲共欣赏：

郎如春光妾如舟，河水清波一处流。情长情短几时休？思悠悠，一半儿莲红一半儿藕。

宝奁装就待春风，鸳枕鸯衾色色红。怎样鱼游春浪中？觑朦胧，一半儿猜疑一半儿懂。

前一首颇具民歌风，“莲”谐音“怜”，“藕”谐音“偶”，那是南朝乐府民歌的首创与惯技了。曲的抒情主人公是一位女子，也许还真是一位江南船娘？她和恋人的这一段情既然已经开花，最后结果了没有呢？作者只写到“一半儿莲红一半儿藕”，便没有了下文，对他们的过去既未详写，对他们的未来也更未涉笔，然而在短短的篇幅中，提供了广阔的联想与想象的天地。冯云鹏的[北仙吕·一半儿·新嫁娘]，是共由十六支小令构成的组曲，上引者为第一首。它写新嫁娘对婚前生活的想象，似懂非懂，若明若暗，虽明白而神秘，既向往而忐忑，“一半儿猜疑一半儿懂”，真是恰到好处。如果像今日某些言之不足还以“□□”代之的作品那样，作十分裸露而低级的形而下的描写渲染，有如“儿童不宜”的三级片，那该是何等美感全无而大煞风景！

“一半儿”就是不到顶点，留有审美期待，刺激审美想象，中国美学所倡导的“含蓄”“意在言外”“有余不尽”等，就正是如此。台湾女散文作家张晓风在她的新著《星星都已经到齐了》一书中，有一文就是以“一半儿春愁，一半儿水”为题，这大约是上述古代曲家所始料未及的吧？艺术的原理中外相通，十八世纪德国文艺理论家莱辛著有《拉奥孔，论绘画与诗的界限》一书，在这部文艺美学著作里，他以希腊雕像“拉奥孔”为例，认为作家艺术家应该“选择富有包孕性的那一顷刻”，而要避免描写“顶点”。他说：“在一种激情的整个过程里，最不能显现它的好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就被捆住了翅膀。”承前启后的顷刻，包含过去暗示未来的顷刻，刺激读者的联想与想象的顷刻，如酒之微醉如花之半开的顷刻，元曲中的“一半儿”啊！

（选自《中华诗词》）