一个中国男人在美国

其实他认为，凡识字的中国人，几乎都擅长心算。那是时代激发出的潜能，和算盘这种古老的发明无关。你们很难再学会了，就像你们需要学会习惯关灯和重复使用塑料袋，在心中他这样告诉收银员以及身边的一切黑白种人

他买了一杯咖啡。握住杯子，本应滚热也确实相当烫，圆而圆得不十分均匀，靠下的部分略窄一些而靠上的部分较宽，比较光滑的纸质表面套上了很不光滑的竖排纹纸质表面，握住一次性的纸杯，他模模糊糊想起了什么。

用右手四个手指握住杯套，小指向下探光滑的杯壁。果然更烫，烫得多，这是因为离茶更近吗？他尽量伸长不太长的小指向下够，要够到杯沿，不得不拉抻手掌，拉到食指也微微翘起，虎口紧张得几乎就要松开杯子。他体会这种边缘感，手握着秘密向前走。再向下半寸，小指够到了杯子底沿。丝毫不烫。也称不上凉，但是不算烫。这样端着杯子，恰巧是泉州街口的老年人对待功夫茶小瓷杯的手势，几乎算不上端，是卡住。他收回手指，感到满意。他想，早晨，若能有一杯绿茶握住，就更好了。

他站在收银台前等待，取出卡，刷了一次。“啊！我把$3.06输成了$0.36！” 胖子收银员小骂了句脏话，拿出计算器。她用单个指头按键，慢极了；也许其实不慢，但显得笨，令人嫌慢。母亲也是这样，皱着眉头回想方言中某个字在普通话中的读音，只用右手食指敲电脑键盘，慢和僵硬到不像打字。据说她容易在不熟练中烦躁，错得更多，就更慢，假如这时能看到他在大洋彼岸的屏幕上回应，她就会耐心一些，起劲一些。但他通常也因为她的错和慢而烦躁，他通常不回应。

他说，“不用算了，我知道——” 其实他可以心算。代表中山三小参加过华罗庚数学竞赛的省级初赛（模模糊糊的，简直像梦，他记得中途去厕所，两位监考教师中有一位跟去监视他）。其实他认为，凡识字的中国人，几乎都擅长心算。排队过多，而计算器数量过少、引入过晚（计算器是什么？卡西欧350块一个，飞燕牌48块，假卡西欧23块可以讲价到20，一般学年还没结束就坏了；假如计算器不小心丢了，或者摔坏了，母亲就甩他一个耳光，用透明胶把外壳缠好）。那是时代激发出的潜能，和算盘这种古老的发明无关。你们很难再学会了，就像你们需要学会习惯关灯和重复使用塑料袋，在心中他这样告诉收银员以及身边的一切黑白种人。

他说，“再加$3。”

她没回应，可能没听清，可能没听，可能无法听清（“刚，你需要更努力地纠正你的发音，不然你的事业会受到阻碍”，他的导师曾给过他这样的建议）。

按完等号，收银员抬起头，给他看屏幕上的数字，表情是近乎无表情的满足。$2.70，她输入数字，他刷卡，签字。少签了一张，再签一张。他握住杯 子。

午饭时，他试着把这个故事讲给同事。讲之前，他担心故事不够好笑——好笑在哪里？为什么讲？这是故事吗，或仅仅是一件事？为什么要听你的事？你是在自嘲，还是在嘲笑输错了数字又按计算器太慢的收银员？你不应当嘲笑收银员，你永远不应当嘲笑收银员，尤其不应当提起她是女性，胖子。如果他提起自己当时联想到了母亲，听众就不会以为他在嘲笑胖子女收银员，但他不想提起母亲，他早就决定从不提起母亲，因此听众多半会以为他在嘲笑胖子女收银员（幸好你回避了肤色问题）。听众会笑不出来，或者转换话题，或者告诉他不应当嘲笑胖子女收银员。之后他们会在他离开后议论，或者不议论。很难说议论更好，还是不议论更好。

不过这些不必要了。叙述事情时，他发现自己想不起数字。“本应是$3.06， 可是她按了——”，他想了几个可能的数字，做减法后却都不对。在迷惑中他吞掉了后面的故事。黑人、白人、印度人——美国人带着了然于心的宽容，说起其他故事。