她经历的热，不只是高温

翁佳妍

2016年8月18日至8月28日，去年诺贝尔文学奖得主、

白俄罗斯作家S.A.阿列克谢耶维奇完成了历时十天的中国之旅。在夏末的上海、苏州、北京，她经历了可能是她人生中最热的夏天

盛夏接近40度的气温，蝉的轰鸣几乎盖过飞机引擎。S.A.阿列克谢耶维奇仍然穿着从15度的明斯克带来的深色外套，围着围巾，站在上海浦东反着金属光的森林里，有点眩晕。

读者们在烈日下排成长队，从思南公馆正门绕到背后，他们说在等一位“诺贝尔奖”，有的还叫不全阿列克谢耶维奇的姓名。展厅里，地上坐满人，插不进一只脚，侥幸进来的克制不住笑，更多被拦在门外的抱着《二手时间》，排着队，不肯散去。

68岁的阿列克谢耶维奇被搀扶出来，扑面而来的是高温、掌声和闪光灯。她悄悄问工作人员：“这么热，大家还来看书听演讲？”

羡慕

苏州，一名初中生拿着《二手时间》找阿列克谢耶维奇签名。她很意外：“这么小就读这本书啦？”

她问小读者们的名字，让工作人员翻译成俄文字母。在书的扉页上写下孩子的俄文名，每人一句不重样的祝福，然后是一笔一划地签名，下面标上日期。

她问《二手时间》的编辑张伊：“在中国，这些书的读者是年轻人多还是中老年人多？”听说年轻人聚集的豆瓣，有将近两万人收藏这本书，她又意外又开心：“我们俄罗斯作家把这些年轻的面孔称作‘新鲜的时代。”

白俄罗斯年轻人很少读她的书。她伤感地告诉中国年轻人：“体制下的新一代没什么可赞美的，最有独立思考意识的人几乎都去了国外。”

对前苏联这片土地有什么预言？20世纪中国为什么没写出同类作品？苏联解体后，人们是不是获得了自由？现场提问，中国读者的手臂黑压压地举在半空中，像一片悬浮的森林。

她能感觉出两个国家的某种联系。老人提问完，颤颤巍巍说俄语“谢谢”；中年人用有点生疏的俄语说了一段长篇独白，告诉她自己在白俄罗斯工作的经历。每当她提到“自由”和“真相”等字眼，都会爆发热烈掌声。而她却说：“我对你们表示羡慕。”

1989年，她随前苏联代表团第一次到中国。外滩只是个泊满船只的旧码头，没有东方明珠，最高的建筑是三根钢筋架成的电视塔。27年后，苏联已经不存在，她去黄浦江坐船重游，感叹“一点也认不出来了”，“跟美国很像”。她买了现代上海的照片图册，要带给10岁的外孙女看。

在中国闲逛，她会突然问张伊，中国的年轻人买得起房子吗？老年人怎么消遣晚年？人们去看什么演出？她每顿都吃中餐，吃汤包、吃馄饨、吃鱼和烤鸭。她对中国世俗生活充满热心，看到中年大妈跳广场舞，觉得十分有趣。在她的家乡，广场和文化宫仍然是前苏联时期的样子，人们还用马耕作。

在上海的餐厅，她看到隔壁桌点了一桌菜，叽叽喳喳很热闹，餐厅外还有排队等号的人群。她很吃惊：“每天大家都这样吗？每天餐厅有这么多人排队吗？”在明斯克，不到晚上十点，最繁华的街区就没了人影，一群朋友约在餐厅吃饭是一件“事儿”。

在距明斯克20个纬度的上海，阿列克谢耶维奇对读者说：“俄罗斯现在是一个非常虚弱、非常绝望的国家，是一个失去未来的国家。在上海我看到了未来，我对你们表示羡慕。”

自由

“1991年12月31日，就是戈尔巴乔夫先生把文件‘啪一下合上的时候，您在哪里？”上海书展中央大厅，有记者问阿列克谢耶维奇。

红色警戒线后密密麻麻的人潮，突然放下举着的相机，仰起脸热切地望向她。

1991年冬天，她也在攒动的人潮里，是明斯克列宁广场激动喊着“自由！自由！”的其中之一。她自嘲说：“那时，大家都喊要自由，但是这些喊自由的人有几个懂得什么叫自由？”她曾以为话语权的解禁就是自由，不久将会有自由的一代，“现在看来是非常错误和幼稚的”。

怎么找到这些被访者？有没有被拒绝过？怎么消化这些残酷题材？记录的历史跟真实的历史是不是一回事？问题纷纷飞向她。

她告诉读者关于“奥尔加阿姨”的故事。有一个奥尔加阿姨，长得很美，声音动听。在斯大林时代，这个奥尔加阿姨告发了自己的兄弟，他死在了集中营。奥尔加阿姨晚年得了癌症，快死了，人们问她为什么这么做，她说，所有人都这样。“您怎么评价那个年代？”“那是最美好的时光，所有人都喜欢我，爱我。”

她回答“怎么寻找每一个人”：“只要经历过大清洗的年代，每一个人都是奥尔加阿姨。每一个人都能讲出背叛和被背叛的故事。”

上海作家陈丹燕问她：“如果在访问中不得不触碰到别人内心的伤疤，看到一个内心平静的人在你面前坠入痛苦的回忆，会不会有沉重的内疚。”听完这个问题，她两眼放光：“挑破罪恶的时候，人们总要痛。所以，写作者先不要怕痛。”

中国读者问她，诺贝尔的奖金有没有给她自由？她说想用奖金在明斯克建一个俱乐部，请专家给当地人讲讲外面的世界，告诉白俄罗斯人世界正在发生什么，他们该怎么做。“我花了40年写所谓苏联社会主义的演化过程，多么奇怪，过了这么多年，我们对一切还不明白。”

尽管不明白，但她也没法预言俄罗斯的未来，她只希望不要再有战争。“当我结束五本系列作品时，我已经很疲惫了。” 她说自己已经没有力量再走进塔什干的帐篷里，面对那些失去胳膊和腿的男孩。

中国之行的最后一场对谈在北京，坐在阿列克谢耶维奇身旁的是作家格非，担任同声传译的是1989年她第一次访华时的翻译。格非谈读她的书，“觉得很重”，他引用安德烈·纪德评述布洛茨基的话“俄国文学到法国以后，欧洲文学突然变轻了。”

爱

中国的十天，时差和高温一直让她吃不消。在十几个国家演讲后，她很疲倦，接下来，还要去日程更紧的日本和美国。即使活动结束要被搀扶着退场，她还多次重复：“非常愿意和中国读者谈一谈爱”。

“战场上最可怕的是什么？”阿列克谢耶维奇以为女兵会答“死亡”。女兵哈哈大笑：“最可怕的是要一直穿着特别丑的男式内裤打仗。”阿列克谢耶维奇一直记得这个回答，她觉得她的书不是一本历史档案，而是讨论“如何相爱，如何失望”的人类情感史。

获得了诺贝尔奖，接下来干什么？读者总是问她。她说要写一本关于爱的书，并一次次把话题偷换到“爱”上。

她已经采访了200个人，听了200个爱情故事。她原以为谈论爱情会比记录历史容易些，完全不是，“爱情是个更复杂的命题”。

当读者问她“困在二手时间的人们该怎么办”，她说解药只有一个：“做自己的事情，爱所爱的人。”她说自己是“为爱而写”的人，不管是以后写爱情，还是之前写人类。

阿列克谢耶维奇特别喜欢在中国一起工作的团队，里面都是年轻姑娘，她们管她叫“sa姨”。她喜欢跟她们讨论“爱”，天太热不愿出门的时候，sa姨和她们一起喝咖啡，问她们：“什么是爱？”像闺蜜一样分析分析她们的烦恼。

忙到顾不上吃饭的时候，sa姨会逼她们吃饭：“吃，给我吃，都吃了！”小团队集体出动，sa姨悄悄清点人数，着急打听“那个谁谁去哪儿啦？别把她丢了。”

她的中国观光常常被这些一谈几小时的谈话耽搁，谈得开心，她挥挥手说外面太热了，还是喝茶聊天好。姑娘们给她一个答案，爱情是很棒的一幅画，画里有喜悦、悲伤、眼泪、成长种种东西。阿列克谢耶维奇很喜欢，在演讲时反复说。

中国的三个城市，她只畅快地游了一圈苏州古城，在夜里坐船看了外滩，去王府井购了物。离开中国后，她发邮件告诉张伊，还想再来，不过得挑个不热的时候。