恩怨是非德云社

“咕咚”一声，曹云金在郭德纲面前跪了下来。

那是2010年1月18日，郭德纲37岁生日，德云社全班人马到齐，在三里屯的“郭家菜”餐馆给师傅祝寿。

郭家菜在2009年12月开张，特色是天津本地菜和鲁菜，为了给自己的餐厅做广告，郭德纲还专门创作了《郭家菜》的相声段子。郭德纲的大包间在一楼。二弟子曹云金姗姗来迟，郭德纲在身旁给他留了一个空位。

据郭德纲小舅子王俣钦回忆，吃到一半的时候，曹云金进来，与郭德纲并未相互搭话，拿着酒杯就开始挨桌敬酒。一圈酒后，曹云金起身便走，郭德纲经纪人王海相拦，曹云金大喊，“我不够吃，我吃不饱。”郭德纲出面拦阻，曹云金面对郭德纲跪地磕头，“我对不起您，我不干了，我给您磕一个”，随即他又跪倒，面对旁边的关公像又是一个响头，“我今天对着关老爷像起誓，我曹云金离开德云社再回来我就是个傻×。”

酒宴过后，经人说和，曹云金又回到德云社演出，但“大闹寿宴”始终成为他与郭德纲最大的师徒心结。2016年9月5日，曹云金在微博发表七千多字长文《是时候了，也该做个了结了》，直斥郭德纲数宗罪，让郭德纲面临创办德云社20年来最大的形象危机。

除了曹云金之外，郭德纲最早的搭档王玥波，德云社的另一位创始人李菁，大弟子何云伟都先后与郭分道扬镳。德云社始创于师徒制，中途改制成公司，以行会手段进行现代管理，终于导致创始团队相看两厌，分崩离析，连相忘于江湖都做不到，最终还是互撕于江 湖。

师徒

2016年8月30日，在德云社“纲丝节”专场演出中，郭德纲首次公布了德云社家谱，亲口表明，“列入族谱的都是家人”。这份家谱是郭德纲对师徒制的进一步强化，也是压倒曹云金的最后一根稻草。

数遍了现任弟子，这份家谱备注里写道，“另有曾用云字艺名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门（注：原文如此）。”

这二位“云字辈”暗指何云伟与曹云金。如果马化腾将张小龙开除，还在腾讯网发布公告，说张小龙令人发指，换来的肯定是一场诉讼，但在师徒制的名分下郭德纲就可以公开辱骂，曹云金的选择也不是走法律途径，而是继续开撕。

相声是一门相对狭窄的艺术表现形式，来来去去就是那些段子，口口相授是主要的教学手段。曹云金所控诉的与其说是师徒制，不如说是学徒制。学徒从师傅那里学手艺，学成之后给师傅白干几年，这在现代社会几乎是不可想象的。郭德纲之所以能运作出来，与其巨大的声望有关，德云社的品牌价值几乎就等于郭德纲的品牌价值。德云社的官网域名是郭德纲的全拼，德云社的演出如果有郭德纲出场，票价会贵上十倍，所以即使曹云金与何云伟出师，他们在德云社的演出也是靠着郭德纲的名气，这才是郭德纲敢于推行师徒制的底气所在。

“来了之后，我才发现，你这儿根本没有什么学堂教舍，是住家教学，除了每年交小一万块的学费，每月还要交500饭费，500生活费，吃饭要饭钱，住店要店钱。你总跟人说，有的徒弟是儿徒，从小养在家里长大的，我不知道谁是，反正我不是。你还记得吗，那时候家里就咱俩人，师娘一个月才回来一次，你的生活也拮据，我在你家，给你洗衣服做饭，养狗沏茶买菜做家务，学艺三年，就是这么过来的。”曹云金在微博长文里描述了他的学徒生涯。从这段文字来看，即使是推行学徒制，郭德纲也没有完全尽到自己的责任。在发展后期，德云社公开对外招生，学费已经成为一部分的收入来源。而郭德纲并未回应曹云金的这些指控。

德云社名字的来历有两个说法，其一是借鉴了百年前曲艺茶馆德兴社的名字，其二是从郭德刚名字里取一个“德”字，而其徒弟辈都归属“云”字辈，所以起名“德云社”。

德云社的辈分传承是“云鹤九霄，龙腾四海”，从“鹤”字辈开始，德云社开始面向全社会招生，鹤字辈、九字辈的大部分学员都是通过考试，进入德云社相声传习班。

考试由德云社总教习高峰以及郭德纲的老搭档于谦主持，分为初试与复试。初试主要是聊天与才艺表演，复试是讲段子。如果想提高考过率，这些人最好读一个传习学前辅训班，学费5000元。一位自称是落选考生的网友在知乎表示，想要录取，最好符合几个条件：“离北京近;对德云社忠心;不得过于欣赏现役其他同行;什么都不能会，得跟一张白纸似的。”

曹云金一年一万的学费已经是老黄历，到了2010年，德云社的相声传习班学制已经改为3年，每年学费两万，学费不开发票，学徒中途退学，学费不退。由于高昂的学费，不包工作等种种苛刻的要求，2010年，曾经传出多名学徒联合起诉郭德纲的传闻，后又不了了 之。

2010年12月11日，山西太原，“悠然自德谦手十年”郭德纲、于谦合作十周年太原站演出。

即使以优异成绩从传习班毕业，面前摆着的还是一份长约合同，这份合同为期10年。据《南都娱乐周刊》披露的信息，这份合同明文规定，一切演出、上电视节目、接受采访，均由德云社演出部或相关领导把关，任何人私接外活将受到停演处罚，违约条款则是“要赔偿100万、5年不得从事与相声相关的工作”。

面对这份合同，曹云金最终选择了退出。“为什么你和所有人，和媒体，都谈的是师徒感情，可转身到我这里，就谈的是一纸冷冰冰的合约？合同里全是束缚，没有发展。”曹云金写道。

公司

从公司架构上看，郭德纲并不是德云社的管理层，只是一名普通员工。北京德云社文化传播有限公司只有两名股东，郭德纲的太太王惠占99%，王惠的弟弟王俣钦占1%的股份。以此看来，如果郭德纲是德云社的品牌，太太王惠则是德云社的幕后核心。

王惠是天津的大鼓演员，14岁就办过专场演出，2000年结识了郭德纲。随后，她辞去了自己的演出工作，追随郭德纲到北京创业，2003年与郭德纲成婚。成立公司后，王惠成为德云社的董事长。她把所有徒弟都称为“孩子们”，在后台，所有“孩子们”见到她都会毕恭毕敬地过来打招呼，喊声“师娘”。

“姐夫在家从来不做家务，几层楼的别墅，姐夫常年待在二楼的书房。没有别的事，就是反复听戏曲、听鼓曲、听相声的老段子。不抽烟、不喝酒、不外出，谁来家里他也不管，穿着大背心大裤衩，摇着扇子在书房里反复听这些东西。往往是姐夫下楼才发现，哎哟！家里怎么来了这么多人？”在《我眼中的德云社》一书中，王俣钦如是描述郭德纲和王惠的生活，“姐夫没有别的心思，这么多年来没跟姐姐进过电影院，也没出去单独旅游过，逛街什么的更是从来都不去，姐姐让吃什么他就吃什么，让他穿什么他就穿什么，头发都是姐姐亲自给剃的，姐夫著名的桃形头，就是姐姐一手设计的。姐夫从来不会有意见，像个听话的小孩，一切都服从老婆安排。”

王惠的核心地位还在于，德云社的几个早期成员都是她的亲戚。

潘云侠，原名潘伟，2003年，14岁的他随郭德纲学习相声，次年，随李菁学习快板表演，并于2005年离开德云社，是另一位没有列入德云社家谱的云字辈成员。曹云金事件发生后，潘云侠接受了媒体采访，认为郭德纲是一个好演员，但不是一个好的艺术家。小辫张云雷是德云社的台柱之一，2016年录制完东方卫视的《笑傲江湖》后不幸坠楼，至今没有恢复。潘云侠，张云雷，再加上与郭德纲撕破脸的曹云金，3人全是王惠的表弟，也是德云社最早的成员。可以看到，早期为了加强德云社的凝聚力，王惠拉来了自己有潜力的亲戚帮助郭德纲，可惜血缘关系终究不敌利益的威力，3人的遭遇都令人唏嘘。最后，王惠让自己的亲弟弟王俣钦进入了管理层。

王俣钦没读过大学，一直在外打工，听闻郭德纲发迹后，2007年进入德云社，从电视剧《相声演义》的场工做起，很快就升任了后期制片。他发现了制片主任手脚不干净，趁机撵走了他，成为这部剧的制片人。

2010年，王俣钦被王惠调入德云社的核心部门演出部，当年9月份以1.4万元现金入股，成为王惠之外德云社的第二个董事。小舅子的升迁就是如此迅速。

王俣钦之外，德云社的总经理钟朝晖和副总经理王海都是郭德纲的多年朋友，总教头高峰是郭德纲的师弟。

除了家族企业色彩浓重外，德云社的发展方向也很复杂。通过公开资料可以查到，北京德云社文化传播有限公司一共以“德云社”的名称注册了252个商标，范围从金属建材一直到军火，对比之下，深圳腾讯注册的商标只有5个，难以想象郭德纲和王惠居然想到“德云社”这个牌子还可以用来生产军火。

德云社的核心部门是六个演出队，一队队长是高峰，二队岳云鹏，三队孔云龙，四队是“太子”郭麒麟，五队朱云峰，六队张鹤伦。所有队员被内部分为5个级别，6个队在各个剧场轮流演出。德云社总经理钟朝晖接受《中国经营报》采访时曾介绍，从2007年德云社进入鼎盛期开始，德云社在天桥、广德楼等剧场与演员采取分账模式;演员拿大头，比例有五五、七三、六四之分;分账的前提是，上座率的底线是八成。

除了演出队之外，德云社对外扩张走的是“吃喝玩乐”的娱乐模式，首先登场的就是前文所述的郭家菜以及服装店德云华服。在郭德纲看来，朋友和观众都要吃饭，演员需要衣服，这份钱不如自己来赚，“如果有其他客人，就是锦上添花，没有也不受影响”。所以，郭家菜和德云华服首先是满足自己的需求，郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜，根据王俣钦的记载，有熬鱼、鲫鱼煨萝卜、炖牛肉和打卤面，只要郭德纲吃得顺嘴就好。这样的菜品，对外营业的效果可想而知，2013年5月，郭家菜关门。

郭德纲本人名下“也行影视文化公司”的主要方向是电影电视剧，但相比本山传媒的《乡村爱情》等作品，也行公司的产品并不行，从小舅子作为制片人的电视剧《相声演义》开始，一直到2015年的电影《我要幸福》，市场反应都非常冷淡。

内斗

家族色彩浓厚的德云社自诞生以来一直内斗不断，“曹云金事件”只不过是内斗的延续。

最早离开郭德纲的是王玥波，作为郭的最早搭档，王玥波与他共过患难，但一直没有加入德云社，之后郭德纲定下于谦为搭档，他彻底与之断绝关系，从此以说评书为主，也从不对郭德纲或德云社置评，可谓厚道人。

首先与郭德纲闹掰的是徐德亮和王文林，这也是王俣钦笔下的第一次出走事件。此事发生在2008年，徐德亮还写了一份声明：“自即日起，徐德亮、王文林退出北京德云社，特此声明。”至于离开的原因，他曾表示，“为了自己的生活，也为了让王文林老先生能多挣点钱。”

徐德亮后来也提到了在德云社妨碍自身发展，“德纲他们拍的电视剧我都没去演，有时候我自己联系的一些活动也还遇到过阻力”。2010年10月，徐德亮在书中又提及这段过往，暗指在德云社待遇差，“红了之后，也是郭德纲随便给，想给多少给多少，有时候，演一场才能分到100块钱”。

而在王俣钦的书中，对此事的描述则为：《相声演义》后，徐德亮一直纠缠于演出片酬，并在丰台注册了自己的影视公司，准备单干发财，然后昧着良心出走。

对德云社震动最大的是2010年8月何云伟与李菁的出走。李菁是德云社的创始人之一，与郭德纲一同熬过了最困难的岁月，何云伟则是郭德纲名正言顺的大弟子。但即使是大弟子，何云伟的收入并不高，一个月五千左右，早早埋下了矛盾。

2010年8月1日，郭德纲弟子李鹤彪殴打北京电视台记者，导致郭德纲与北京台决裂，身为北京台主持人的李菁、何云伟二人随即做出选择，退出了德云社。这次退出事件对郭德纲打击甚大，德云社闭门整改一个月，王俣钦称郭德纲一辈子就哭过两次，一次是老师侯耀文去世，另一次就是李、何二人退出。

徐德亮退出后还与德云社保持联系，李菁、何云伟此后与郭德纲势同水火。2016年5月13日，何云伟应邀到北京顺义一中给学生们演讲，其间一个女生站起来问：您对郭德纲老师有什么评价？何云伟说：郭德纲是谁？随后扔掉话筒，走入后台。

在“曹云金事件”之前，德云社还发生过戴九安与赵云侠内斗。赵云侠是云字辈弟子中年纪最大的，2006年拜入郭德纲门下，2010年，何、李二人退出后，赵云侠显得非常愤慨，对着记者大骂两人，并抱着郭德纲大哭。2014年初，由于与朱云峰争夺德云五队队长职务失败，赵云侠与捧哏搭档戴九安一起退出德云社。

2016年7月，后悔退出的赵云侠，又在微博上恳求郭德纲，并称退社是受到戴九安挑拨。但这次指控随即遭到戴九安公布录音反驳。

7月23日，郭德纲转发其微博，答应让赵云侠回归，“当然，你是可以回来的，那些欺天灭祖、卖师求荣的人永远也回不来了。”

在郭德纲心目中，曹云金肯定是所谓“欺天灭祖、卖师求荣”的人之一。但这八个字却无法解释，如此重视传统礼数的团队，为何会发生弟子大闹师父生日宴的事情？曹云金到底是怀了多大的不满？

说到底，德云社里的种种恩怨，终究是分配制度出了问题。顶着巨大的声望，郭德纲即使不登台讲相声也是财源滚滚，但德云六个队一百多口子还要靠嘴皮子吃饭。身为台柱子的曹云金，都装醉喊出“我不够吃，我吃不饱”，那些九字辈、霄字辈的小孩，还要继续“饿”多久？

参考资料：《我眼中的德云社》，作者：王俣钦，现代出版社

《是时候了，也该做个了结了》，作者：曹云金