单独倾诉

程小莹

阅读属于一次聆听。我从母亲那里取来的叶圣陶长篇小说《倪焕之》，后来就没有离开过我。当我最初进入倪焕之的世界里的时候，便有一种似曾相识的感觉，一个“五四”式的青春期男人，开始他的学习和教育事业，革命，当然还有爱情……《倪焕之》陪伴着我的青春生活。那时候感觉，叶圣陶有一种一句一句把话说到人心里去的意思。

还是与母亲在一起的。我阅读《倪焕之》；母亲在听收音机，评弹《蝶恋花·答李淑一》；那时候，电台就经常播送余丽仙的这个评弹曲目；母亲喜欢评弹，还因为中学语文老师的母亲，正在给学生讲毛主席的这篇诗词。就像我的语文老师也在讲这篇课文。难道母亲要在课堂里唱评弹？收音机里有微弱的灯光，照见母亲的脸庞；有些困倦；温暖像一层薄翼般罩在我和母亲之间。

《倪焕之》就是一本我在很安静的时候读的书。

但青年还是不安静的。还因为，那时候我们处在一个热烈的时代，都会深陷在追求新奇、刺激的情绪中了。

这种时代感让我亲近倪焕之。我不相信时间。我乐于永远在曾经的时间里，花一点点时间再将别人的生活重新来体验。小说可以成为这样一种无时间性的游戏。人类的艺术精神就是这样成为一种永恒。在一个随意场景里，会有许多罕见的乐趣令人陶醉。在这样陶醉的时候，人与艺术、与艺术人物是一种和睦相处。有许多时候，人与人之间，远没有人与艺术作品里的人物更能真正做到和睦相处。

这是一种迷醉。我和倪焕之便一起憧憬着自己的未来。

直到渐渐长大了，发现这都是些不可行的方法，留下的也就只有幻想时刻的温暖记忆。倪焕之说过这样意思的话：我们幻想的未来总是在远处闪烁着光芒，可是当我们一步步地接近目标时，却发现不知在什么时候，光芒消失了……

那时候，我们都指望从生活里得到乐趣，让我们显现出神采奕奕。那时候，为搜求到浪漫或悲情，我听从了叶圣陶——也就是倪焕之的召唤，听他们的故事，并且相信他们的独特魅力，叶圣陶把倪焕之和金佩璋的爱情故事，说得生龙活现，充满姿色。那时候，我不知道世界上像倪焕之这样的男人其实很多。故事里的他比我那时的年龄略长；他是我前时代的人，走在我的前头，我就跟在后头。多年的动荡生涯使他感到厌倦，我也感到生活的厌气；我们开始追求金佩璋……

我的孤独的青春生活因为有了倪焕之和金佩璋，在叶圣陶精妙的文字叙述里，开始进入到一种有序，像脚踏车行驶在平地。踏脚板，链条传动，匀速前行……