岑嵘
公元前144年6月的一天,雁门关上的士兵看到了滚滚而来的匈奴骑兵。负责通讯的信息传递长官,也就是烽燧长大喊一声,命令士兵点起了狼烟。
词典对“狼烟”是这样解释的:“古代边防报警时烧狼粪升起的烟,借指战火。”唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中说:“狼粪烟直上,烽火用之。”北宋的陆佃在《埤雅》中也提到:“古之烽火用狼粪,取其烟直而聚,虽风吹之不斜。”
不过,一个叫威廉·林赛的美国学者却对“狼粪说”提出了质疑。他怀疑的根据是供给和需求。
首先,林赛分析了狼烟的需求。2007年至2009年,中国国家文物局曾对明长城进行了全面的勘测,明长城全长8851千米,其中守护京师的部分长388千米,有敌楼和烽火楼1675座。林赛说:“如果我们为每座敌楼和烽火楼准备一筐2千克重的干狼粪以备用,那么总共需要3350千克,即3吨多的狼粪。以此类推,用在整个明长城上的狼粪得重达50多吨。”
那么市场上是否有这么多的狼粪呢?林赛的分析是,蒙古狼是以几只到几十只为一群的群居动物,而且有严格的领地观念。研究表明,狼所占地盘的面积大小依赖于被捕食动物来源的多寡,小到十几平方公里,大到上千平方公里。如果狼粪是主要烽火原料的话,狼粪的寻找工作则是一个耗时费力的巨大工程。长城烽火的传递功能在明朝时被频繁使用,要做到供求平衡是异常困难的。
历史的真相或许是狼烟和狼粪没有半毛钱的关系。我们干吗不验证一下这件事呢?
《狼图腾》的作者姜戎专门做过一个实验:“烧狼粪就像是烧羊毛毡,冒出的烟为浅棕色,比干柴堆冒出的烟还要淡。干柴烧成了大火,狼粪也终于全部烧了起来,最后与干柴一起烧成了明火,连烟都几乎看不见了,哪里有冲天的黑烟?连冲天的白烟都没有,哪里有令人胆寒的报警狼烟?哪里有妖魔般龙卷风状的烟柱……”
中国最重要的边防安全,显然不可能维系在这些稀缺的粪便上。“狼粪说”从唐朝开始就以讹传讹,烧狼粪变成了事实。比如明朝的大将戚继光就抱怨:“在南方,狼粪太难找了。”
那么古代烽火台燃烧的究竟是什么呢?敦煌学学者李正宇曾在西北地区的许多烽火台遗址里发现燃烧芦苇、红柳等植物留下的残迹。因此,他认为烽火台燃烧的实际上是芦苇、红柳,甚至是杂草。
至于为什么古人把烽火称作“狼烟”,李正宇认为,狼是匈奴、突厥、吐蕃等少数民族的图腾。这些少数民族的军队在当时被中原的汉人称为“狼兵”,其君主被称为“狼主”。所以,古代汉人把少数民族入侵时汉人特地燃起的烽火称作“狼烟”。
2000年前的某一天,士兵们在一座烽火台里反复背诵着“烽火使用手册”:匈奴人白天入侵,举起两个蓬(笼状的草编物),同时点燃一堆积薪(柴堆);晚上入侵点燃一堆积薪,同时在烽燧周围的堠墙上点燃苣(用芦苇或芨芨草绑扎的草把)火,在天亮以前不准熄灭……他们一遍一遍地记忆,同时不时向远方眺望,等待着那些比草原狼更凶残的敌人。