父亲是我心中的一个结——回忆父亲柏杨

文　崔渝生

父亲是我心中的一个结
——回忆父亲柏杨

文崔渝生

2000年，毛毛与父亲柏杨在台湾家中的凉台上

童年记忆 没有父亲

柏杨是我父亲，我是他第二个女儿。但在我生命的前四十年，完全不知道自己还有一个生父。从记事的时候起，我只知道自己跟着母亲姓崔，母亲与继父生活在汉口，我却和姥姥、姥太生活在河南息县。

我们一家祖孙四代，我、母亲、姥姥、姥太，全是女性，没有男丁，在乡下过得很艰难，总遭人欺负，母亲不堪受辱，抛下我们改嫁了，剩下我们妇孺三人相依为命。那时候，小朋友会欺负我，骂我没爹没娘，是石头缝里蹦出来的。他们骂我，我就知道哭，这时候只有姥姥来哄哄我，安慰我。

被小朋友骂过几次，我就忍不住会想，我爸是谁？我妈是谁？我真是没爹没娘的孩子？

屋漏偏遇连阴雨，不幸又一次降到我头上。有一天早上醒来发现睡在身边的姥姥怎么也叫不醒，我很害怕。后来姥太说，姥姥走了，再也不回来了。

从此后，家里只有我和八十多岁的姥太为伴，拾柴、捡菜，我都干。尤其是冬天，光脚穿着露脚趾头的鞋，在地里扒拉菜叶，脚冻得钻心痛。有一次扒开积雪，找到一整棵白菜，欣喜若狂地将它埋在筐底。现在想起来，它是那么小，只有几片叶子而已。回到家里，姥太把我冻僵的小脚贴在她胸前，紧搂着，我们合唱着姥太修改过的歌：“小白菜呀地里黄，两三岁没爹娘，爹娘想我谁知道，我想爹娘在梦中……”

7岁那年，我该上学了。远在汉口的母亲也许惦记着家乡的女儿吧，就在这一年，我收到了母亲寄来的礼物——一条连衣裙。母亲很久没有见到我了，她不知道我长得有多高。我那时候很瘦小，裙子很长，都盖住脚了。但收到母亲的礼物，我还是非常开心，穿着连衣裙到处跑啊，跳啊，跟小朋友一起唱歌跳舞，唱着当时最流行的抗美援朝志愿军歌曲——“嗨啦啦啦嗨啦啦，遍地开红花呀……”小朋友们羡慕我，我也很自豪，因为那是母亲寄来的，我有母亲啦！其实那个时候，我已经不记得她长什么样了。父亲在哪里呢？没人告诉我。“爸爸”就成了一道影子，一个谜，在我童年记忆里飘来飘去。

我10岁那年，八十多岁的姥太也去世了，孤苦伶仃的我来到了母亲身边，结束了无娘的痛苦生活。

母亲离开家乡后一直在学校教书。她经历了历次政治运动，本来身体早已疲惫，健康欠佳，再加上“潜伏特务”“间谍”“国民党军官太太”等莫须有的罪名，精神压力极大，最终因病于1976年去世，时年54岁。

母亲在世时一直没有告诉我一丁点有关父亲的事情，由于对母亲的恐惧，也从来不敢问。长大后懂事了，才理解母亲的苦心，她一人默默承受着巨大的心灵折磨，用整个心身呵护着她的女儿，使我在那个要“对组织忠诚”“不可隐瞒”的历史年代，没有因为父亲受太多伤害。只是，不管我多么努力，多么勤奋，共青团、红卫兵等组织，我都不能加入。

不惑之年 生父出现

1984年，我已进入中年，已是两个孩子的母亲。这年11月天气已经很冷了，一天傍晚时分有人敲门，开门一看，是母亲家乡的一位姨姥姥。她进门第一句话是：“大毛，你爸来信啦！”

这是从息县寄来的一封写给姨姥姥的信， 姨姥姥即刻确认信中找的人就是我，于是她连夜赶到我家，告诉我这个消息。

事情发生得太突然，我不知道该咋办。送走姨姥姥，我几乎一夜未眠：父亲来信了，他还活着，他在哪里？是不是逃到深山老林去了？现在是不是年纪大了，开始想孩子了？还是穷困潦倒，或者疾病染身，需要身边有人照顾？当时我的脑子里转的都是这些问题。

后来才知道，1984年9月父亲受邀到美国参加爱荷华大学“国际写作会议”。就是这次美国之行，父亲发表了一生中最著名的演讲——《丑陋的中国人》。也是这次美国之行，父亲于9月30日发出了第一封寻找我们母女的家信。当时海峡两岸还不能直接通信，他只能通过在美国的一个朋友帮忙，把这封信寄到老家河南省委统战部，统战部又把信转到息县台办，收信人写的是母亲的名字。刚好息县有一个老乡，大概知道我母亲这边的一些情况，通过很多关系，几经周折，多次确认，最后才把信转到我手上。那时已经是1985 年1月了。

我打开这封信时，心在剧烈地跳动，手在颤抖。父亲信里说：“一别三十年，无时不在想念你们母女，不知此信可否收到？如果接到，请来信美国。”署名郭立邦。这个名字我以前听说过，但不知道他是谁。那天的那一瞬间，我对这个名字不再陌生，他就是我的父亲。

直到这个时候，父亲才算是真正走进了我的生活，以这种非常特别的方式，突然成了我生活中的一部分。

尽管心里有许多疑问，我还是按父亲的要求，照信封上的地址写了回信。就这样，我们每次把信寄到美国，美国的朋友再重新写信封，寄到台湾。父亲回信则把信寄到美国，再从美国寄回来……我们就这样保持联系。

母亲去世以后，我感到非常孤单。亲生父亲的出现，让我又有了娘家，又有了对亲人的牵挂感。父亲在台湾有了自己的家庭，和我原来想的完全不一样。父亲生活得很好，不需要我的照顾。

相聚日子 享受父爱

1986年7月，我和父亲在香港第一次见面。

父亲事先发了邀请信，说“你们全家都来”。我特别想见见他，看看我的父亲到底是什么样。带着陕西的西凤酒、大西瓜，我们一家四口从西安出发，坐了整整两天两夜的火车，经广州到达香港。

拿着父亲寄来的照片，我一路上在想：他咋能认得我呢？我咋能认得他呢？没有想到，在香港下了火车走出车厢，我没有往别的地方走，径直走到一位身材魁梧的先生跟前，我们俩几乎是同时开口——父亲说：“你是毛毛吧！”我喊了一声：“爸！”父亲一把把我搂到怀里，没有一点犹豫。四十年的沧桑，四十年的风雨，四十年的辛酸，四十年的期盼，全倾注在这一瞬间！ 四十年来第一次感受到父亲胸襟的温暖！

在父亲身边还有两位漂亮女士，一位是张阿姨，我见过照片。父亲拉着我和另一位女士的手说：“这是你的姐姐冬冬，从辉县老家来。原谅我以前没有告诉你。”并嘱咐我们要相亲相爱。

幸福来得太快，犹如梦幻。一向被称为“大姐” 的我，如今要当妹妹了，终于有了姐姐，一时竟不知说什么好，只是一个劲儿地抹泪。

母亲去世时我几乎疯掉，经常一个人坐在凳子上落泪，然后放声大哭不止，边哭边絮叨：“我再也没有亲人了！”邻居也听得落泪。

今天，我不但有了生身父亲，还有了姐姐，该多幸运啊！

1986年在香港，柏杨左边为冬冬、张香华，右边为毛毛及毛毛的女儿、丈夫和儿子

在香港的四天里，父亲安排我们住最好的，吃最好的，还买了很多东西，恨不得将几十年欠下的亲情一次补上。

白天走在香港繁华的大街上，父亲一手牵一个领我们过马路；张阿姨给我们买衣服时，他静静地在旁边看着；吃饭时，我们姐妹分别坐在他两边，他指挥我们吃这个，吃那个，还会忙着给我们夹菜。

晚上回到酒店，父亲躺在床上，我们围坐在他身边欣赏刚冲洗出来的照片，几乎每张照片都是父亲在我们姐妹中间，我们姐妹俩的肩头上都有父亲温暖的大手。

那段时间父亲已经在翻译《资治通鉴》。他白天陪我们，不管多累，到了晚上还要伏案工作。父亲说，这套书一个月要出版一册，必须赶出来，不可以误期。

我和父亲相聚仅仅四天，每天像做梦，还没醒过来却又要分别。离港那天父亲和张阿姨一起送我们到红钻车站。聚时难，别亦难，我们一步一回头地走向车厢，看着背过身去抹眼泪的父亲，四十年才得到的亲情，四十年才得到的父爱，刹那间又要失去，无奈的我们哭着走进车厢。

火车开动了，还没坐稳，父亲又从天而降，突然出现在我们面前。父亲坐在我和姐姐中间，一手拉一个，讲述我们不知道的故事：他离开老家时姐姐还没出生，连抱都没抱过；说他有时晚上会哄我睡觉；当年送我和母亲回息县时，坐的是闷罐车，没有座位，只能坐在地上，他和母亲轮流抱着我；他离开我和母亲时，我只会拍着凳子说：“爸爸，坐。”

多么希望时间能停下来，让我们一直听父亲讲故事啊！罗湖桥站很快到了，张阿姨悄悄告诉我们要控制一下情绪，不要让父亲太难过。下车后，父亲目送一步一回头的我们走向海关，然后转身向前快步走去。他不忍回头，不想离开我们，可又无奈！罗湖桥那条警戒线将我们父女再次分开，这次分别，不知何时再相见。

后来才知道，在红钻车站分开后，父亲似乎又看到了四十年前的离别情景，他担心这次又是永诀，伏在栏杆上失声痛哭。张阿姨见此景提醒他说，火车还没开，赶快上去，还可以送她们一程。父亲和张阿姨跳上列车，再次来到我们身边。

1988年10月20日，父亲阔别内地四十多年后，再次踏上了故乡的土地。他先是到上海、北京，然后到河南，11月7日和姐姐一行来到西安。张阿姨在周明先生陪同下前一天先到达。原计划他们在西安停留5天，再去重庆、三峡、武汉，由于父亲在来西安的路上就感冒了，加之不停歇地拜访、参观、座谈，感冒加重，体力不支，于是改变行程，11月20日离开西安回台湾。

父亲到西安的第二天，在他下榻的宾馆里把我叫到跟前，从西装上衣内口袋里拿出一个皮夹子，又小心翼翼地从皮夹里拿出一张平平整整的一寸黑白照片，递给我说：“这是你和妈妈的照片，留下做个纪念吧。”这是我在重庆照的百天照，母亲抱着我。

父亲风风雨雨几十年，曾两次坐牢，几次家庭变故，这么小一张照片却完好无损地保存到现在。即刻起，我才相信，父亲没有忘记我们。正如父亲所说：“做父母的可以暂时忘记儿女，但不能永远忘记；不能无时无刻地思念儿女，但会终生不断思念。”遗憾的是母亲与父亲此生无缘再重逢。

1988年在西安火车站。柏杨左边为冬冬及毛毛的女儿，右边为毛毛以及陕西省作协主席路遥等一行接站的人

父亲到家门口了，无论如何也要请他来家里看看。我家4口人住30多平方米的房子，是组织照顾分配给我们的。父亲来之前，邻居看到我们打扫卫生，也高兴地说：“迎接亲人呐！”父亲终于腾出半天时间来到家里。我准备了饺子馅，中午大家一起包饺子，煮饺子吃，其乐融融。父亲来到我们的卧室，掀开褥子看看，又用手摁摁，没说什么；他打开冰箱，看看我，还是什么也没说，直到离开。我不知道父亲为什么不说话，还以为是我哪里做得不好。西安市政协副主席杨春祥先生后来告诉我，父亲看到我的生活状况很难过，想不到会是那样。

在父亲即将离开西安，感冒很严重的情况下，还是答应出席西安华岳文艺出版社安排的签名售书活动，活动在西安古旧书店举行。当天去的读者很多，各种年龄都有，排着很长的队，都希望得到父亲的签名。因为下午还有一个座谈会，中午12时左右，主办方要求父亲结束这边的活动，这时有一个没有拿到签名书的学生大喊：“骗人！骗人！”父亲马上回答说：“我不会骗人的，请大家把名字、地址写在纸条上，夹在书里，我带回宾馆签好后，把书给你们寄去。”大家还是不相信，有人说：“你不可能签完，到时候你一走了事，我们找谁去？”父亲保证：“书不签完，我不离开西安。”秩序这才稍好些，出版社的朋友把父亲从书店人群中架出来。就在要上车时，三四个中学生拦住他，说他们没买到书，愤怒指责书店骗人。父亲安慰他们说：“你们把姓名、地址写下来，我分别送给你们每人一本签名书。”一位学生说：“你骗人，只不过想把我们支开罢了。”父亲说承诺就是承诺，催他们快写。父亲被催促着上了车。那几位学生写好纸条交给父亲，父亲小心地放到皮夹里。透过车窗，父亲对他们说：“请相信我一次，如果我骗你了，再绝望也不迟。给我一次机会。”

当天晚上，出版社把要签名的书送来了。父亲做的第一件事是找出那张字条，有中学名，但学生名字写得潦草，看不清楚，父亲当下就吩咐我先生第二天去学校查找。第二天确认后，父亲为他们签好名，又让我先生亲自给他们送过去。父亲说，做人要讲信用，从自己做起。

2000年3月，柏杨八十大寿寿宴

11月20日一大早父亲带病离开西安。正如父亲所说，四十年隔绝，这次回来，不过是蜻蜓点水，匆匆相聚，恍如一梦。父亲又要离开我们了，但这次我没有绝望感，对以后相聚的日子充满希望。

1993年、1998年，父亲又两次回大陆，我和姐姐都和父亲有过短暂的相聚。

1996年，我和我先生第一次去台湾。那时父亲身体挺好，伏案工作时间很长，和我们聊天或出去的机会却很少。

2000年3月父亲80大寿，我们兄弟姐妹分别从澳洲、河南、西安来到父亲身边。这也是我们兄弟姐妹五人第一次团聚。三室同堂的父亲显得特别高兴。那时父亲状态还好，除了写作，还会出去演讲，但身体和前几年比感觉要差一些。他时常头晕，感到累，头晕时会在沙发上稍微躺躺，闭闭眼睛，再起来继续工作。

2006年，毛毛与柏杨在绿岛“人权纪念碑”前

2001年，我陪父亲一起去了绿岛，参观了父亲曾待过的监狱，一路上他像导游一样作着讲解，还紧紧牵着我的手。他的朋友调侃说：“怎么，害怕把女儿弄丢啊！”当来到他住的那间房子时，我忍不住就流泪了，父亲在那里度过了整整9年26天，该遭了多大的罪啊！父亲说，可以忘记痛苦，但是不能忘记历史。

2005年3月我再次赴台探亲。张阿姨平时除了照顾父亲，还有其他工作要做，有的时候到大陆谈出版事宜，有时还会到各国参加会议，我此次赴台就是和父亲作伴的。父亲经常腿疼，我想，一定是腿部血液不流通造成的，就下山买了个大盆，每天帮他泡脚、洗脚。父亲还风趣地说：“女儿千里来给爸洗脚，舒服！ ”

2006年底，我第五次赴台，一是照顾住院的父亲，二是帮助张阿姨整理父亲赠送大陆的手稿。父亲出院后，总感觉浑身疼痛不舒服，我就给他揉脚，用热毛巾给他擦背，他说这样就舒服多了。他走路已不方便，要坐轮椅，但头脑非常清楚。他总会问：“我怎么会这样？”我劝他，现在是冬天，老人比较难过一些，过了冬天，到春天就好了。他也很有信心，觉得自己可以恢复起来。

我虽然几次赴台探亲，每次只有一个月，但在父亲身边的日子是幸福、温暖的。有一回，我睡在客厅，半夜里，迷迷糊糊感觉身边有人，睁眼一看，是父亲拎着毯子正要给我盖，他担心我睡在那里会冷。身体不舒服了，他会拿药、倒水，并一再叮嘱我说：“哪里不舒服要讲，我们去看医生，不要怕花钱。”我说：“我已是当祖母的人了，不用您操心。”父亲说：“你一百岁了也还是我的女儿。”晚饭后，我们有时会在走廊里散步。此时，他最愿意让邻居看到，因为一句“柏老，女儿陪您散步呢”能让他自豪半天。

父亲会讲很多故事，借事喻理：希望我要像母亲一样，做个有“厚度”的人，学会“尊重”“包容”。父亲希望我们，“有力量帮助别人时，就尽我们的力量帮助人，尤其是比我们更苦的人”；希望我们“不要懒惰，不荒废光阴 ”……他身体力行，《中国人史纲》《历史年鉴表》《帝王亲王皇后公主世袭录》三部巨作，就是他在狱中写成，是在火炉般的斗室中，或蹲在墙角，或坐在地上，膝上放着用报纸糊成的纸板，和着汗水，一字一泪写成的。

我的父亲跟一般老人一样，真心希望孩子们都在他跟前。每次走的时候他都会问，下次什么时候来？我们和父亲在一起的时间实在太少，我想说的是，不管我们离父亲多远，我们心里永远惦记着他。之后多次想赴台照顾父亲，但都未能成行。

孝心未尽 父亲离世

2008年2月24日，父亲因肺炎、呼吸衰竭多次进出加护病房，4月12日转入普通病房，以氧气和呼吸辅助器治疗。住院期间，父亲的朋友们多次探望，给予了很多关怀和帮助。

得到父亲病危的消息，我心急如焚。在西安市台办和朋友的帮助下，很快办好签证，我和儿子晋阳一起于23日深夜到达台北。第二天一早我们就到了台北新店耕莘医院探望父亲。

我们轻轻走到父亲床前，只见他双眼紧闭。我伏在他胸前，轻轻说了声：“爸，我是毛毛。”父亲顿时睁开眼睛，看着我，然后就用手拉氧气罩。张阿姨和护工立刻上前阻止，说不可以拿掉。晋阳上前说：“姥爷，我们来看您了。”父亲紧紧抓住晋阳的手，想说话，但说不出来。

这几天在台湾的两个弟弟本城、本垣，还有专程从澳洲回来的小妹佳佳，我们轮流陪伴在父亲身边。父亲不能进食，全靠胃管输入营养液，但是大脑始终是清醒的，他会用点头或摇头和我们交流。有时他比划着要纸和笔，可写出来的字，我们辨认困难。

28日这一天，父亲状况突然好了很多，我们真希望奇迹出现。这一晚我不想离开，要求留下来陪父亲，但未如愿。这也成了我终生的悔恨和遗憾。

29日凌晨1点12分，抢救无效，父亲停止了呼吸。此时，小妹佳佳才回澳洲，姐姐冬冬正在河南办理赴台手续。我们和本城夫妇、本垣夫妇同时立即赶往医院，看到躺在病床上长眠的父亲，我们扑上去放声大哭，喊着：“爸爸！爸爸！”任何悲号和呼救，都无法唤醒他，我们的父亲就这样走了，这次是永远离开我们，不再归来。

5月14日下午，在台湾基督长老教会济南教会堂举行追思会。教堂300个座位座无虚席。

苏进强先生致悼辞，高度评价了父亲的一生，也赞扬了张阿姨对父亲的照顾和包容。最后苏先生说：“在柏老书中不断出现的柏老的儿女们，您们也承受时代的苦难，因此没有得到完全的父爱，但也因您们的缺憾，而让全球华人得到完整的‘柏杨’，委屈了您们，也感谢您们！”大弟弟本城代表家人向关心、爱护、支持父亲的朋友们表示感谢。

遵循父亲生前遗愿，骨灰撒在绿岛附近的海面上。绿岛，是台湾台东县往东18海里的一个小岛，父亲失去自由的9年零26天的日子，就是在那里度过的，他对那里怀有复杂的心情。

5月17日，我们坐船前往绿岛海域。那天风浪很大，我们一边哭泣，一边将父亲的骨灰撒向大海，悲恸地看着父亲逐渐消失在茫茫大海里，父亲和绿岛附近浩瀚的大海融为一体，与天地合一了。

落叶归根 安息中原

父亲去世时，中国现代文学馆副馆长、父亲生前老朋友周明老师专程从北京赶到台北送父亲最后一程。当时他提议，是否可以保留部分骨灰，让父亲回家乡。他说，父亲赠予文学馆的手迹“回大陆真好”几字还历历在目，魂归故里，柏老会同意的。我们家人认同了周老师的提议，由我和儿子护送父亲的一小部分骨灰回到西安。

周老师原意将父亲骨灰安葬在陕西或北京，我和家人经过考察，感觉在陕西的地址不适合，只有北京一条路了。要在北京买墓地，谈何容易，周老师也一直在努力， 但都没有合适的地方。

父亲骨灰存放在我家两年有余。在这两年里，我陪伴着他，是我们父女相处最长的日子。每逢清明节、寒衣节及忌日，他的生前好友及我们的朋友都会来祭拜。香蕉、木瓜、点心、可口可乐，还有一杯红酒和鲜花，这就是祭品，以此表达我们的思念。我也知道，故人应该入土为安，然而，女儿我心有余而力不足啊！

2016年4月27日，本文作者与郭本城、郭素萍来到郑州福寿园，为父亲柏杨扫墓

2010年6月事情有了转机。周老师联络到了河南省文联副主席、文学院院长郑彦英先生。经过郑院长多处奔走，多方考察，最终建议将河南新郑龙湖镇福寿园陵园作为父亲骨灰安葬地。我们同意郑院长的提议，也特别感谢他为此所做的努力。

福寿园方领导很重视，吴正宗总经理很快和我们取得联系，研究方案，达成共识。双方经过多次电话、邮件沟通，很快确定了父亲塑像为坐姿，将在总部上海制作完成。7月27日福寿园安排我和姐姐冬冬赴上海确认初稿。又经过反复修改、反复确认，8月6日最后完全确定。

碑文内容是张阿姨和我们商量决定的。碑文字体用老仿宋体，古朴有力度，“柏杨”二字则是用父亲的手写体。

8月3日我和老伴护送父亲骨灰到郑州，暂时安放在福寿园人文纪念馆的“柏杨灵堂”前。

8月30日在上海制作完成的父亲纪念雕像运抵郑州。

9月12日上午先举行骨灰安葬仪式。参加仪式的人很多，当地政府也给予了大力支持。我和姐姐与专程从台湾过来的张阿姨、大弟弟本城一起来到陵园。这天阳光灿烂，园里到处是鲜花、绿草，很温馨。大弟弟本城怀抱父亲的骨灰盒，在我们大家陪同下缓缓走向墓地。

本城将伴着鲜花的父亲骨灰盒，轻轻地安放在早已准备好的石室里，然后盖上黄土，覆上绿草、鲜花，那个“丑陋的中国人”， 我们的父亲，终于安息在故乡的怀抱里了。

河南省委统战部部长、省台办主任、省文联主席及郑州市、新乡市的有关领导，郑彦英副主席，还有专程从北京来的周明老师，都参加了父亲纪念铜像落成揭幕仪式。

父亲坐式铜像高约2米，左手置于膝盖上的一本书上，右手托着下巴若有所思，凝重的神情中透着温柔。朴素而庄重的铜像旁矗立着一块天然石头墓碑，碑文用繁体字书写：“不为君王唱赞歌 只为百姓说人话。”我们认为，这句话浓缩了父亲的铮铮骨气，也表达了他的心声与情怀。

河南福寿园陵园，无陵园之感，它有着浓厚的文化气息，像座大公园。父亲墓地大约有100平方米左右，铜像前是草坪，后面是松柏，旁边还有小桥流水，环境十分优美。

父亲去世两年后，部分骨灰终于入土为安了。父亲能在这样环境里安睡，是他的福气，也是缘分。他大半生颠沛流离，我们没有得到过完整的父爱，但我们不怨他。我们对父亲的爱是真的，永远的……

责任编辑/斯 日