春天的思念

文　高 桦

春天的思念

文高 桦

2005年，金婚时在西山红叶林里

年轻时的章仲锷与高桦

随着清明临近，楼前草地上柳树抽芽、椿树吐绿、榆树钱儿抢先亮相，迎春花、白玉兰都已绽放。可是，面对这春意盎然的景象，我的心情却总也高兴不起来。每年的春天，榆树钱儿最肥美的时候，那长长的枝条上一串串黄黄的翅果，极似小铜钱儿，招来采摘的人们手拿塑料袋或提着小竹篮，扯的扯，捋的捋。那时我和老伴也常在榆树下捋榆钱儿。他个子高，一米八呢。他拽着树枝，我往下捋，一会儿装一袋子。回家后我就不厌其烦地摘那每一小簇花朵底下的黑托儿。平素老伴吃饭就认大米饭（他是湖南人），杂七杂八的不吃，看到我蒸的香气扑鼻的榆钱儿忍不住也想尝尝，他说：“我帮你劳动了，还是要吃点啊……”

记得他走的第二年清明，我和女儿给他扫墓，我手扶墓碑流着眼泪对他说：“老伴，咱家楼前的榆树钱儿一串串的又绿又嫩，看着它，想起你，我再也不捋了，绝不吃它了……”

我的父亲是国民党军官，在我7岁时（1942年）在河南打日本鬼子阵亡。母亲才29岁，带着姐姐和两个弟弟改嫁，我寄住在姥姥家。姥姥家是有钱的大户。我不到10岁时，三个舅舅因为抽大烟，家里破落了。我便成了跑小市卖家饰、上当铺当衣物、到野地里挖野菜的孩子了。卖回的钱或当回的钱称上二斤三合面蒸窝窝头全家吃。

1948年济南战役，姥姥家的房子炸没了，家人失散了，我跟着解放军南下当了一名小战士。在部队，我认识了也是这一年参军的章仲锷，我们很快成了好朋友，一块儿学习，一块儿看书。他参军时是初中生，我参军时小学刚毕业。1952年，我被批准到山西太原北京军区速成中学读书，走前他为我写了好多信封，要我每周给他写信，我写的信他读后改好错别字及不通的句子，再随信寄回给我。三年读书时间两地书装满一纸箱。很可惜，“文革”时造反派抄家全部抄走，当作对我进行“革命大批判”的材料。在校期间，他为了提高我的语文水平，要求我每天写日记、读书笔记。在他细心、热情的帮助下，我的学习成绩每门都是一百分，各种文体活动比赛也都是第一名。我的大照片挂在学校的光荣榜上，同学们都叫我“校花”。那时部队有规定，男同志团以下干部不准恋爱结婚，他是党员、我是团员，拉拉手都不敢。1955年部队实行军衔制，排以上干部可以结婚。这样，1955年12 月30日我们结婚了。好些老同志说：“领导给小高介绍这么多对象，她都不愿意，原来小章牵着她呢……”

我们婚后，有幸福，有快乐，也有坎坷。记得金婚50年时他说：“咱们这50年过来得不易，待60年钻石婚，我们还要庆祝……”没有想到才过了3年，他就把我和孩子们扔下走了。

回想我们共同走过的53年，最初由于章仲锷出身不好，考上了北京大学，却被分配在北京师范学院读书。由于他是在职干部，又是党员，当了班长，本不应他负责的同学犯了错误，却要处分他。我叫他不要在处分决定上签字，他没签。1979年党中央决定销毁冤假错案材料时，他才看到曾被内定为“右派”，还有那份未签名的处分决定书。

1955年，结婚前留影

“文革”期间，他下工厂劳动，患上急性肝炎，住院治疗后，我找了在北京出版社当军代表的老领导姚林，由他推荐调至北京出版社文艺组工作。在工作中，他任劳任怨，积极编稿，大部分人去参加“革命”，他却一年就编了五本学生教材。为此还受到批判，说他低头拉车不看路。

1975年顾工同志写的《大海子孙》，是反映战争时期的纪实性散文集，北京市决定将之作为林彪翻案的重点批判作品。这篇文章是章仲锷编发的，所以对他进行了批评。他不说话，闷在肚子里，结果胃大出血，同宿舍、同院的人都不敢管。那时，女儿才7岁，她哭着在院子里喊：“救命啊！我爸爸吐血了。”可是没有人来帮忙。美术编辑李培戈说：“不管那些了，救命要紧。”背起他便上了医院。到医院抢救时需要手术，失血过多，要输血，可是上哪里去找血呢？我求院领导批点血，只给批了800CC。可是，这点远远不够啊。主治医生孙大夫的丈夫是一个部队团长，她对我们这些部队转业的同志特别有感情，到处帮着找血浆，为此还挨了整。因为仲锷的胃和肝粘连在一起，为保护肝切除胃，孙大夫做了8小时的手术，同时发现他已经早期肝硬化了。手术后，孙大夫对我说：“肝硬化病人即使不转癌也活不过10年。”当时，我被下放在北京印刷二厂劳动，请假在医院照顾章仲锷，两个孩子无人看管。我们不但没人理，还不断有人来到病房谈话，给章仲锷施加压力。有一天顾工同志偷偷来医院看他，被人发现汇报上去。文艺组一位领导立即过来，要了解情况。我把他截在病房外，说：“仲锷刚做了大手术，才醒过来，你们不叫他活，我的两个孩子要爸爸！我要丈夫，我不能当寡妇！求你，放了他吧！” 那位领导还算通人情，没进去，也没向领导汇报。“文革”结束后，我再次见到他时说：“谢谢你让俺老章活到今天……”

为了不使仲锷的病情加重，我四处求方问药，但他的肝还是发展到食道静脉曲张，非常的危险。这时大夫强调防止肝腹水、大出血，再不能抽烟、喝酒，不能吃硬食物。我想方设法给他戒烟，让他吃零食分散注意力。把嗑好的瓜子、剥了皮的花生放在他的书桌上，自那时起凡是带皮的剥皮、有核的去核，鱼也是挑了刺给他吃，多少年都成了习惯。

后来，我听说公安医院有一种叫“转移因子”的针剂，每周一针，30针一个疗程，需自费3元一针。当时他的工资70元，我的是62元，照顾他请假，工厂扣发工资。四口之家怎么过啊？为保他命，咬牙借债也得扛下去。这种针是在大腿根上的静脉打进去，非常疼，每次打针我紧握着他的手，让他咬牙坚持住。

粉碎“四人帮”后，他解放了，心情快乐，精神好，不顾多病的身体开始大干。从《十月》《当代》到作家出版社创办的《文学四季》，以后又到《中国作家》，直到2000年67岁离休后仍然坚持“磨稿”。为支持他的工作，多少年来我从没让他干家务。两个孩子他没换过一块尿布、喂过一次奶。饭做好端给他吃，茶沏好送到书桌上，药放在他手上看着他吃下去，几十年如一日的细心护理，使得他的肝病没有恶化。

2001年，他突然高烧住进协和医院重症监护室，被确诊为肺部大面积感染，同时发现患有严重的冠心病加房颤，转到心内科时，房颤太重，要做电击。我守在他身边，吓得心慌气短，晕倒了，大夫们还得抢救我。

他出院后参加了作代会，工作量丝毫未减，每月仍看稿上百万字。

2007年，他病情加重，住院后在心脏上安了支架，要求半年后装起搏器。可是仲锷一直拖着不去医院，他说：“单位经费困难，住院又要花好几万，再坚持一阵子吧。”第二年我多方求助，筹来35000元，要他去住院装起搏器，他硬是不去，还说：“单位需用钱，先公用吧。”一拖再拖。艾克拜尔主编来家看他，劝他住院。他还坚持把《小说选刊》的第9期30多万字的大样看完，才住进医院，可是起搏器还没装上，不到半月他就走了。

在《十月》《当代》《文学四季》，没有经费的困难，但是《中国作家》却难。他是常务副主编，要千方百计、想方设法减少印刷成本，提高发行量。他听说河北作协自办印厂，他亲自到石家庄请作家陈冲帮忙，印刷成本降低了，他却要每期跑石家庄签字付印，跑了两年。我担心他身体，在北京请人帮助联系了国防大学印刷厂，我陪他去厂里核实了印刷成本后，改定这家印厂，既降低印刷成本，又减少了交通用费，更是减轻了他在路上的奔波。

女儿说：“爸爸是看稿机。”他每天上班8小时看稿，回家除吃饭、睡觉，偶尔看看体育节目，还是看稿。出差、住医院也都要带着稿子看，自己担负的每年三期审稿从没误过。另一副主编出差、外出活动的三期审稿，他也主动承担过来，经常是全年的工作量，从无怨言。工作中出现问题他更是自揽不推。

1969年，与儿子、女儿一家四口合影

1995年，有一天作家赵瑜给他打来电话说：“我在辽宁的马家军训练基地采访，想写写他们……”老章在《当代》时曾参加编审赵瑜的《强国梦》，也是体育题材的报告文学。他非常高兴地表态要赵瑜写好提纲来编辑部面谈。他说：“你去采访吧，要解放思想，甩开膀子抡圆了写。”一年后赵瑜写好初稿交来，他看后认为有些敏感的问题，有风险，当时不能发。放在他的抽屉里，这一放就是快两年。在他将要离休时，马家军的姑娘们在全运会上又获全胜，他认为火候到了，立马请来赵瑜，建议删掉两章敏感的部分，增加一篇获奖的结尾章，全文发表在1998年5月《中国作家》杂志。他与时任办公室主任的何建明组织参加在文化宫举办的书市，并请赵瑜签名售书。当时，我与他都拿着杂志向读者介绍出售。他又亲自与编委们筹划召开作品研讨会，有上百人参加，4小时的会都由他亲自主持。作品登出来后，辽宁方面强力发难，社会争议叠浪而来，种种说法形同水火，薄谷开来写长篇大论攻击老章和《中国作家》杂志，并支持马俊仁打官司，亲自担任代理律师。仲锷立即写文章阐明立场，写道：“我们的良苦用心，欲图报国的拳拳情怀，天人可鉴。”还声言：“我以一个资深编辑的审慎和负责的态度来肯定它的文章价值；一个行将离休的老同志的理性和良知，来判断它的是非；一个老党员的党性来表明我的感情倾向：这是赵瑜最成熟、敲打得最周密结实的作品。对于那些耸人听闻的炒作和流言蜚语、政治上的攻击陷害，是绝对不能接受的……” 为这部作品在社会上出现的有喜有苦的反响，他害了一场大病。

老章一生太辛苦了。日子好过时，他东奔西跑找作家组稿，没白天黑夜地看稿。艰难挨整时，他拖着病体，委曲求全坚持工作。80年代末，他在作家出版社工作时，负责一编室的终审工作，并组建《文学四季》杂志。因为在杂志上发表了张贤亮的小说《习惯死亡》、莫言的小说《十三步》等，被批评为“为痞子文学张目”。1990年的秋末，他在家“学习”“反省”“检讨”了近一年时间后，中国作协党组书记马烽叫他去谈话，恢复工作，调《中国作家》任副主编。

到《中国作家》是在他敬重的冯牧同志领导下，工作顺心，心情好。他说：“我要甩开膀子大干了。”一干就是将近10年。

2000年12月，老章离休了，那年他已67岁。但是，他并没有休息：他为作家们继续看稿，来者不拒。如方敏的《熊猫诗史》、王霞的《家国天下》、孙晶岩的《女监档案》、雨时/如月的《紫雾》、崔威蒿的《村街故事》、国风的《文心夜耕》、于江的《最后一片红叶》等十几部。有的写序，有的写评论，甚至亲自编辑。中国作协陈建功副主席来家看他，带来二十几本著名作家的集子，希望他挑选可以翻译为外文的文章，他用半月时间就完成任务。

他磨稿几十年，著名老作家秦兆阳送他一幅字“磨稿亿万言，常流欢喜泪。休云编者痴，我识其中味。”因此，他把我们的书房取名“磨稿斋”。

2008年9月初，中国作协组织老干部到北戴河休息，我陪他去。在那里遇到了一位过去关系不愉快的人。他想起了当年的委曲，情绪激动，心脏病加重，周身浮肿，于9月20日住进医院，30日报病危，肺部大面积感染，呼吸道衰竭，切了气管，上了呼吸机，合并心衰。抢救中，女儿、女婿眼睁睁地看着监视器，看着大夫护士在抢救心爱的爸爸，他们一刻也不曾离开。这时，监视器信号变成一条直线。大夫、护士手忙脚乱地把家属赶出抢救室。突然，女儿听到爸爸急切的呼唤：“新新，新新。”她急忙跑到抢救室门口，女婿问她：“怎么了？”“老爸叫我呢。”那时他插着管子，昏迷中怎么会叫女儿呢？深夜一点多了，冥冥之中呼唤着自己最深爱的女儿，他离开了，从此我们阴阳两隔。女儿跪在他的身边，最后一次握着他的手，哭诉：“老爸，我知道您最放心不下的是妈妈，请您放心，我一定会守在她身边，加倍地爱她，孝敬她，保护她，您放心吧！”

2008年7月，在江西婺源采风

亲爱的朋友，在这春暖花开的季节，本来是蓬勃温暖的，可我还是掩饰不住内心的伤痛，写写我和老伴的往事。我写这些文字，只是想说说心里话。关于怀念章仲锷的文字已经很多，甚至还为他专门出版了一本纪念文集。我希望我和老章的朋友，都要热爱自己，珍惜生命，因为我们赶上了这个美好的时代。

责任编辑/斯 日