守秋

阿木支的学名叫梅树森，他喜欢树木喜欢森林。他家在独龙江下游一个叫“梅立门”的小村子里。在独龙语里，“梅立”为“森林”，“门”为“里”，就是说，他们住在被森林环抱着的村子里。

森林里最大的家族是树。单是“杉氏”一族，就有长苞冷杉、秃杉、贡山三尖杉、澜沧黄杉、红杉、铁杉、怒江云杉、丽江云杉等等。实在分不清叫什么“杉”的，就只好加上主产地之名。还可能认为只有老虎的威名才能与之相配，因此又有了一种叫“虎杉”的杉树。

在独龙族古老的传说里，独龙江边的第一个男人和第一个女人，都是从大树心里钻出来的。后来，他们有了后代，繁衍出了不同的氏族，独龙江两岸就成了他们共同的家园。

从老辈人就传下来的，不只是梅立门村，所有的独龙村寨，都会有一棵被尊为“神树”的大树荫护着和抚照着。在阿木支他们梅立门村，一棵头上永远顶着一朵绿云，威风凛凛地身穿铠甲的古老秃杉，自然就是村里的神树了。女人生娃娃啦，有灾有病啦，去掏蜂蜜啦，去掰苞谷啦，大事小事都要拜祭神树，虔诚地请神树“过麦过麦”（保佑保佑）。要是哪家的大红公鸡跳上竹笆草顶房，那可是全村的大事，一定要捉到这只不知天高地厚的公鸡，用它去祭祀神树，否则迟早要发生火灾。这是非常可怕的事情。

独龙人喜欢火，崇拜火。独龙江边树多，土地少。为了获取粮食，在很早很早以前，独龙人就会“刀耕火种”了。

当山上有细柔的山泉淙淙唱着流下来，流到深箐里，流进独龙江的时候，曾经被白雪覆盖的黑土，吸食了被阳光照耀过的水泉，暖和了在黑土里睡了很长时间的草籽，它发芽的梦就被唤醒了。

当小草绿成绒绒的一片，柔软的树枝长满新叶，房前屋后的桃花艳红地绽放的时候，叫做“罗依”的小鸟飞来了。它停落在青翠的红杉树上，调皮地把灰蓝色的扇形小尾羽高高翘起来，发出一声声娇滴滴的鸣唱，它是在呼唤另一只和它在树林里认识的“罗依”。可是它一点都不知道，这时候许多鸟儿正在衔草筑巢的树林就要遭殃了。

很快，男人们扛着砍刀，腰间的葫芦里装满了酒，雄赳赳地走来了。

他们在山坡上转悠，找好一片藤萝缠绕的树林后，便虔诚地停下来，由南木萨（巫师）在林地边铺上树叶，备上水酒、苞谷、麦粒等祭品，祭祀“木立切”（地鬼），请山神地鬼过麦（保佑），然后由巫师带领众人高唱：

木立切呀，

我们来砍这片林子了，

请你把这块林地给我们吧！

你不要舍不得，

我们用完就还你。

这些东西是给你的，

保佑庄稼茂盛吧，

让庄稼长得好，

我们才能吃得饱……

唱完，由氏族长砍第一刀，小小心心地把砍下来的树枝插在祭拜地上，众人大吼一声，挥刀砍树。顿时，吼声、砍树声，惊飞了所有的鸟儿，包括小罗依呼唤的那一只。一大片被砍倒的树木，无声地哭泣，伤口上流出的树脂，晶亮地看着坐着喝酒的臂膀裸露的男人们。

接下来的一把大火，烧毁了这些刚才还活得好好的树。它们本来正在用彼此的气味互相问候，正在聆听鸟儿的歌唱，观赏鸟儿的飞翔，发表为鸟儿捉虫打分的意见。它们有的正准备开花，有的已经结果。顷刻之间，它们都化为灰烬。但是巫师已经祷告了，已经请求了，不会走路躲逃的树，对刀斧和火的威力无法抗拒，它们还能说什么呢！

不久，女人们也来了。她们腰间挎一个装了苞谷种的藤篾包，手握一根岩桑木的滑滑溜溜的棍子，在酥松的火烧地上戳一个窝，苞谷籽粒就顺着棍子掉到土窝窝里。只要播下的种子不被田鼠偷吃掉，用不了几天，碧玉一样的苞谷嫩叶，虽然不能缝合但却温柔害羞地遮蔽了一片森林的疼痛。

一直到了近几年，退耕还林了，不准砍树烧荒，破坏森林了，原始的“刀耕火种”才绝迹，原来的火烧地，有的重新栽上了树。也有的火烧地还保留着，让人们种植一些农作物，来弥补粮食的不足。

阿木支家也留下了一块这样的火烧地，就在独龙江东岸的山坡上。今年种的是大木波（苞谷），间种了候比（洋芋）、金豆。

已经到了庄稼成熟的秋天。阿拜（爸爸）对放“月假”回到家的阿木支说，要带他去“守秋”，也就是守庄稼了。阿木支高兴极了，唱出唱进地帮阿拜收拾守秋要带的东西：独龙毯、雨衣、篾帽、茶罐、竹筒、木棍、砍刀、铜锣等等。阿拜曾经是出色的努刺丹（猎人），他擦拭了铜炮枪上灰绿色的锈斑，一个葫芦里灌满了酒，一个葫芦装了些火药和铁砂。阿麦（妈妈）则在铜锣锅里放了腊肉、酸笋、干辣子、一包盐巴。父子俩跪拜了神树，背着大竹篮和一卷行李，带着浑身黑亮的金纳（黑狗），就去火烧地守庄稼了。

下了好多天的雨，独龙江水势汹涌，浪花飞溅。以前过江是过溜索，阿木支还没有“溜”过一次，就建了这座钢索吊桥。阿木支走在被雨水冲洗得锃亮的钢索吊桥上，想象着“过溜”的惊险，禁不住在吊桥上蹦跳起来，被阿拜吼了一声：“作死嘎？”赶紧像阿拜那样，怀着虔诚的心，走过颤悠悠的吊桥。

阿木支家的火山地在高坡上。阿木支跟在阿拜身后，沿着被沟水冲刷过的沟边小路走着。阿拜不时和在东一块西一块台地里劳作的乡亲们打着招呼，彼此说着庄稼地里的庄稼。阿木支听着，像听独龙江在说话，他为自己的这个生动的比喻感到非常高兴。

正是秋色浓郁的秋天。多日的雨水，把高黎贡山和担当边卡两座相对而立的大山，清洗得容光焕发。轻软白嫩的云，像森林哈出的气体，絮絮缕缕地升上来，升上来，涂染着两座铁青色的山峰，装点着晶蓝的天空。

一群咩咩叫着的黑山羊，跟在几头独龙牛后边，一边走一边吃草，吃刺棵上的嫩叶，一边屙屎，像在沿路播撒黑色的种子。

那些独龙牛就有些高傲了，它们油亮的肩部丰满地隆起，屁股肥硕墩实，让一群叫得怪可爱的山羊簇拥着，悠然漫步走过山坡，钻进矮树林去了。

在矮树林旁边，一片金黄的咪朵（向日葵），照亮了一块苞谷地，这就是阿木支家的火烧地。苞谷棵因为旺盛的生长和全副身心的养育，显得有些疲倦，但依然骄傲地显示出腰间的苞谷棒子，粗壮而坚挺，用发蔫的绛紫色的缨须报告着它颗粒的饱满。

阿木支舅舅家的苞谷地就在他家的旁边，中间有一小条排水沟隔着。前几天都是舅舅在这里守秋，今天，由阿木支和阿拜来换班了。

阿拜放下竹背篓，用手揩着满脸的汗水。他看着已经成熟的庄稼，心里充满了感激和欢喜。独龙人始终认为，地里的庄稼跟人一样，都是有“卜辣”（灵魂）的。每一颗种子种下地，发芽、长茎叶、开花、结籽，直到成熟，都是因为它们和人一样有“卜辣”。粮种的灵魂跑掉或者死掉，庄稼就会枯萎就不结籽。还有山神地鬼驱使的各种鬼魂，有的还会变成昆虫、雀鸟、野兽到地里来捣乱，糟蹋庄稼。

现在，看到自家火烧地的苞谷大包大包的都成熟了，阿拜庄重地在地头洒了水酒，割了一片腊肉和荞饼，恭敬地放在地头，拍拍身上的灰土，带着阿木支唱起了祈望的歌：

卜郎（鬼）啊，

你来了，

就喝水酒吧，

秀依那（黑熊）啊，

阿果依（猴子）啊，

你们吃肉吃饼吧，

不要糟蹋庄稼，

不要嫉妒我们收庄稼，

不要抢吃我们的粮食……

火烧地里的苞谷们似乎听懂了这满怀感激与祈望的歌声，随着坡头刮来的山风，沙沙沙地摇摆着枝叶，也跟着唱起来。

守秋的窝棚很简陋，亲切地透着温暖的烟火味。阿木支吆喝着金纳，顺着田埂巡逻了一圈。金纳庄重而耐心地把它狗鼻子的灵敏度发挥到了极致，非常卖力地嗅来嗅去，也没有发现什么可疑的情况。它摇着尾巴“汪汪汪”向小主人报告“平安无事”。阿木支很满意地从挎包里摸出一块荞粑粑奖赏它。

阿木支也向阿拜报告了巡逻结果，这个结果在阿拜的预料之中。他含着一个用老竹根雕刻的烟斗，坐在窝棚前的石礅上，低着头，赤着脚，认真地削一根竹箭。他的宽厚的脏兮兮的脚巴掌旁边，已经放着削好的几支竹箭。阿拜说，要是碰上好运气，顺便可以打只麂子。因为阿拜知道，麂子并不享受被保护的野生动物待遇，所以，可以放心大胆地追捕。

阿拜瞅着他削好的竹箭，给阿木支布置下一个任务：刨一窝洋芋、摘个嫩瓜，“晚上，吃洋芋焖饭……”

阿木支从阿拜的声音里听到的，全是晚饭的香味。他抓起小篾箩，钻进苞谷棵就去刨洋芋。洋芋和苞谷间种，两行苞谷之间种一行洋芋，或者各种各的。阿木支家是洋芋苞谷间种。

火烧地里的洋芋结籽多，铁实，烧吃、煮吃、焖饭吃，无水气，又泡又香，独龙人最爱吃。阿木支专找那种枝叶已经枯萎，断定已经完全熟透的洋芋，刨了两窝，背到箐沟里洗干净了，又顺便采了些野韭菜，回到窝棚，阿拜和金纳都不见了。

阿木支把两个指头含在嘴里，用力一吹，尖利的口哨声让金纳奔跑而来，讨好地看着小主人，似乎在问：“有什么事要我帮忙？”

阿木支摸摸金纳，说：“带我去找阿拜……”

聪明的金纳明白，带着阿木支找到正在舅舅家苞谷地角下扣子的阿拜。

阿拜用弹性极好的金竹，一头用麻线拴牢，绕成一个个扣子，藏匿在草棵、苞谷棵和瓜豆之间，一头深插在地下或牢牢绑在大石头上。

这种扣子很厉害，只要野兔、野鸡，或者猴子、麂子这些小野物碰上“扣子”，那金竹“咚”地弹起来，小野物就再也跑不掉了。

阿拜一边告诉阿木支怎么设扣，一边叫他在扣子周围撒豆粒和蜂蜜水。

看着阿拜认真的样子，阿木支突发奇想，想试试扣子是否灵验，会不会“扣”住他。这个想法让他猛地伸手抓了一下扣子，睡着的“扣子”忽地醒过来，毫不留情地把阿木支的手逮住，他越想挣脱逮得越紧，吓得他哭喊起来。阿拜哈哈大笑着为他解套，一边教他设套、解套和如何保护自己的方法。

阿木支的手指被麻线勒得生疼，但他还是高兴的，他学会了“下扣子”的游戏。

晚饭是很长时间没有吃过的腊肉焖洋芋饭，那个爽口那个香，阿木支和阿拜都吃得太饱。阿拜还喝了酒。阿拜喝了酒话就多。可今天阿拜微闭着眼睛咂烟，好像在想着很远的事情，没有要说话的意思。

阿木支洗了碗筷，往火塘里加了块柴疙瘩， 柴疙瘩很经烧。看着红红的柴疙瘩火，阿木支想起被扣子逮住的惊慌，有点害羞，很想听阿拜讲从前打猎的故事，就找话说：“阿拜，你真打死过秀依（狗熊）？”

阿拜眯着的眼睛一亮，瞄了阿木支一眼，来了精神，“那还有假？你阿拜是努刺丹，真正的努刺丹！”阿木支为自己的小计谋暗自得意，阿拜开始给他讲了自己很“仙”的打猎故事。

独龙族自称是“太古之人”，古时就靠打猎和挖野粮采野果为生。

打猎有许多忌讳，猎人一般都不说打猎之类的话，他们认为你一说，猎物就会藏起来和你躲猫猫，让你打不着。打猎要悄悄地去。如果是一伙人去打猎，要组成双数，单数不吉祥，单出来的那个人打不到猎物。

阿木支听到这里，觉得奇怪，他们在课本里读过孔夫子的话：三人行则必有我师焉。怎么会认为单数不吉利呢？但是他不敢反驳阿拜。还是阿拜自己作了解释，说独龙族的人不会分东西，双份好分，一样多；单份扯不平，会互相怨恨。阿拜还说，去打猎的路上，忌讳见到包奔（蛇），包奔会告诉猎物们赶快藏起来。还有，捡到别人打死的动物，要分给大家吃才能免灾得福，吃独食是会倒霉的。

还有啊，出门打猎要祭虾散木拉错（猎神）。这个虾散木拉错传说是个猎人变成的鬼。这个鬼打的猎物多，动物们十分害怕。一天他在追赶一只獐子时迷了路，被躲在大树上的老熊扑下来咬死了。他的鬼魂托梦给所有猎人，进山打猎都要祭拜他，否则就打不到猎物，猎人们就用食物捏成动物的模样，放在一棵粗壮的铁杉树下的石板上献给他，并尊他为猎神，保佑平安，多打猎物……

阿拜端着阿木支捧给他的茶碗，喝了口茶，接着说，对一个猎人来说，吃得太饱不好。“你阿拜今晚上就是吃得太饱了……”

阿拜有点不好意思。阿木支问为什么，阿拜说，在藏身守猎的时候，吃得太饱，哈出来的气，鼻子尖嗅觉灵敏的野兽很容易闻到。吃得太饱还会放屁，野兽最会分辨各种屁味了。野兽也最讨厌人的臭屁味，最憎恶人的臭屁。人的屁会暴露自己，会帮野兽们的忙。只要一闻到刺鼻的人屁臭，野兽们就知道有人在埋伏，它们会皱着鼻子窃笑，“来了个憨包，且让他待着吧！”然后自己忍不住放了个小屁，溜了。

阿拜说着，自己就放了个响屁，把阿木支逗笑了。

阿拜说，还有两种味道也是野兽们最容易闻到的，那就是酒味和烟味。

对于猎人来说，有两样东西很难抵挡的，这两样东西一个是酒，一个是烟。阿拜这显然是在为自己抽烟喝酒找理由。阿拜说，为了不让酒味和烟味向野兽通风报信，有经验的猎人，选择藏身之处时，总是选在下风或是背风的地方，野兽闻不到烟味和酒味，就会乖乖地上了猎人的圈套，撞上猎人的枪口。

阿木支相信，阿拜就是这样的猎人。

“最难打的是秀依……”

阿拜终于说到了最吓人的野兽——熊。

阿拜轻轻地摸着身边的金纳——它是当年陪同阿拜打过熊的那只凶猛金纳的后代。

阿拜说：“不是谁都能打到老熊。”

阿拜第一次打到老熊是在一个深秋。他多次观察过老熊的粪便，摸清了老熊在那一带山林活动的情况。他选择了一片风向很乱的洼地，钻进一个隐蔽严密的刺蓬。这个刺蓬能保护他不会受到任何野兽的伤害，又不妨碍他的猎枪瞄准任何视线内的野兽。他从早晨守到傍晚。闷热的森林里蝉声如雨，山菌的香味远远敌不过腐叶朽木的霉臭味。绑腿箍麻了他的脚杆。他强忍着蚊虫的叮咬。蚂蟥似乎知道他不敢抽烟，不会用烟头烙它们，就肆无忌惮地吸他的血。他按死捏死的蚂蟥糊满一脸一脖子。他也不敢喝口竹筒里的水，他怕憋不住撒泡尿被野兽闻到尿臊味。

他以从未有过的耐心等待着。终于有了树棵的摇动和树枝折断的响声。他的精神来了，兴奋和紧张让他忘记了一切，他把铜炮枪紧紧握住。而就在这时，朝他奔来的竟是两只獐子，一大一小两只獐子，而且神色慌张。他按住要扑过去的金纳，放过了那两只獐子。经验提醒他，他要的东西一定就在后面。果然，就在两只獐子从他眼前逃过去的时候，一团黑影出现了。黑影越来越清晰，清晰成一只真实的秀依！当黑熊嘴里热哈哈的气都要扑到他脸上的时候，黑熊倒在了铜炮枪轰然的响声和火光中……不可思议的是，当他搬动着倒毙的黑熊的躯体时，那两只一大一小的獐子突然出现在他面前，颤颤巍巍地站立起来，两只前脚双并，前倾而拜，随后转身消失在暮色苍茫的老林中……

阿拜讲完这段故事，似乎有些疲倦，合衣倒下便睡。阿木支把独龙毯轻轻盖在呼吸均匀的阿拜身上，和金纳钻出窝棚，让夜气的清凉，平复他激动的少年心。

独龙江的夜空，被密集璀璨的星星点亮，绽放着梦幻般的光芒。远远地，似乎能看见流着星光的独龙江。夜幕下的庄稼地，吐露着成熟的清香。蟋蟀嘈杂的鸣唱，远处山溪的流淌，夜鸟突然的惊飞，树顶摇碎一弯新月……

面对着神秘丰富的大自然，不知为什么，少年阿木支的眼里竟噙满了泪水。

一连两夜都平静而安详。

第三天夜里下起雨来，雨点忽大忽小，淅淅沥沥下个不停。

阿拜带阿木支和金纳先查看了舅舅家的苞谷地，检查了下的扣子，又在自家的苞谷地里转了几趟，没有什么情况才迷迷糊糊合衣睡下。

半夜时分，闪电和雷声中，突然响起了金纳“汪汪”的狂吠。阿拜踢开独龙毯，叫了一声：“阿强摆（儿子）！”便提上铜炮枪就冲出窝棚。阿木支挂着大号电筒，“哐哐哐”敲着铜锣也冲出来。

闪电中，只见一大群野猴，四五只黑熊正在糟蹋苞谷地。它们掰的掰，啃的啃，已经踏倒一大片。阿拜举着铜炮枪，朝天空“轰”地放了一枪，火药散弹，像礼花一样随着纷乱的雨丝在夜空散开。金纳狂吠着，勇敢地向黑熊扑去。可怜的金纳，被一只黑熊一巴掌打在地上，再也没有站起来。

阿拜不断地朝天上放枪，阿木支猛敲铜锣。在别处守秋护田的乡亲，也吼着叫着，朝天上放着铜炮枪，纷纷赶来帮忙，终于把黑熊、猴群撵跑了。

天亮了，雨停了。看着一片狼藉的苞谷地和死去的金纳，阿木支难过得想哭。阿拜阴沉着脸，用独龙毯把被黑熊打碎脑袋的金纳包起来。好在舅舅家的苞谷地没有遭受损失，下的扣子还逮到一只毛色金黄的幼麂。阿拜叫阿木支用竹篾筐，把抖抖颤颤的小幼麂装起来。听到消息的阿麦，还有舅舅、舅母也赶来了。收拾了残存的苞谷，刨了洋芋，摘了南瓜。

离开火烧地的时候，阿拜把金纳埋在一棵大树下。阿拜举起铜炮枪，朝天上“轰”地放了一枪，树叶纷纷落在金纳的土坟上。阿木支手提装着小幼麂的竹篾筐，跟在阿拜、阿麦和舅母的后边。舅舅留在火烧地继续守秋，过天把再掰苞谷刨洋芋。

大家都不吭声地走着。下过雨的山路泥滑难走。这时，从树林里传来“康，康，康康”的声音。竹篾筐里的幼麂一阵乱蹦，阿木支赶紧把竹篾筐抱住。阿拜知道，这是母麂在呼唤。他停下来，取下弩弓，从箭囊里抽出一支竹箭，慢慢搭上弩弓。

“康康”的声音又犹豫而颤动着凄楚地叫了一声，一个影子在树丛中晃动。

幼麂在竹篾筐里紧张地跳跃。阿木支知道，一定是母麂来找它的孩子了。

他想求阿拜放了幼麂，又怕刺激了阿拜昨夜失去金纳的伤疼。但是小麂是无辜的，可怜的。他看见阿拜正在瞄准树丛，一旦扣动扳机，以阿拜的神射，母麂必死无疑，小麂就成了没有阿麦的孤儿。

“阿拜……”阿木支颤声地说，“阿拜，放过母麂，放了幼麂吧！”

阿拜回头看看阿强摆，那被猴子抓伤的脸上正涌出一串泪水。

阿拜摸着他硬直的头发，说：“放吧，阿强摆……”

阿木支轻轻叫了声阿拜，打开竹篾筐。胆小的幼麂犹豫了一下，忽地跳出竹篾筐，寻着母麂“康，康”的呼唤飞奔而去……

插图/peipeilee

发稿/赵菱

文字背后

我第一次去独龙江，是2006年。

我们拜访了建于1956年的巴坡小学。正是这所已经历半个世纪的破旧的小学，结束了独龙族结绳记事、目不识丁的历史，让独龙江第一次听到了孩子们的读书声。我把我的感动，以《巴坡小学》为题写成一篇散文，发表在《人民日报》上。

2015年9月，我再次进独龙江，巴坡小学正在扩建，乡政府所在地新建的中心学校，美丽独特的建筑和孩子们跑跳的身影，倒映在翡翠般的江流里。

独龙江所有学校都是全日制寄宿学校。孩子们，包括从缅甸来求学的孩子，都享受着边远的、人口较少民族在义务教育阶段所有最优惠的政策：从碗筷、洗漱用具，到被褥、服装、书包都是免费提供。

在独龙江，因为大多数学生的家离学校都较远，学校实行的是“月假”，即每个月放一次或两次假，假期有长有短。学校布置一种不带书包的“作业”——参加劳动、保护环境、把在学校养成的好习惯带回家。《守秋》写的就是阿木支和阿拜（爸爸）守护庄稼的故事。我用它，向我的老朋友——创刊已40周年的《少年文艺》致敬！

吴然