中医诊所打工记

耀清

来瑞士的第一年，每日深居简出，终日与书为伴。或许是静极生动的缘故，有一天不由心血来潮，认为“闭门造车”的生活要暂停片刻，也该学以致用，同时通过工作实践来锻炼提升自己，就这样，我的瑞士打工记开始了。

华人在瑞士找工作，“瑞士资讯华人论坛”不可不知。该论坛在瑞士华人世界可谓家喻户晓，同胞们在此互帮互助，关照提携，是漂泊瑞士的华人一个温暖的家。论坛十分实用，提供各类信息，譬如留学工作、租房、购物、体育休闲等。打开工作招聘板块，招工帖子五花八门，应有尽有，什么中文教师、商店店员、厨师、按摩师，还有中医诊所助理兼翻译。在这些工作中，我最向往的当属中医诊所助理兼翻译一职。当年阴差阳错未能学习中医成为我的毕生遗憾。近年来，我一直在自学中医，涉猎医书，但因缺乏临床实践，总有纸上谈兵之感，能在中医诊所工作对我来说极具吸引力。于是，我便选择了一家中医诊所投去个人简历，没想到当天便接到面试电话。电话那头是位女士，声音听起来温文尔雅，沉稳大方。她详细询问了我的教育背景。瑞士居住证方面的信息，我一一诚实作答。之后，她便邀我于次日上午八点半在医院见面。于是，怀着兴奋与好奇，我去了医院参加面试。

西方人向来守时，时间把握得很好，所以我也见贤思齐，赶早不赶晚，八点未到便早早到达。医院坐落在山上，土地平旷，放眼望去是大片的树林与青草地，草地上还点缀着一只只可爱的小绵羊。那日天朗气清，可观望到远方的少女峰。周围一片寂静，只有鸟儿婉转啼鸣。我暗自思量，医院建在这样的地方还真不错。

八点半，在医院大门口，我见到了昨日电话中的那位女士，约摸四五十岁的样子，看起来优雅干练，又不失亲切。一阵寒暄之后，她亲切地叫我“小向”，我则恭敬地称她“方老师”。这位方女士与我母亲同岁，1993年赴德国于黑森州的大学学习经济，获硕士学位，后因一则招聘广告而赴瑞士。经过多年打拼之后，她在瑞士拥有了自己的家族企业，旨在传播中国文化。这样的成功前辈，我自然要虚心向其学习。所以怀着恭敬之心，我在这位方老师的带领下进入医院。瑞士的医院有家居感，整齐干净，很温馨。

我们坐电梯进入三楼，中医科便在此层。这几年，中医诊所在瑞士如雨后春笋般出现，大多是个人独立经营管理的私家诊所，规模很小。我来面试的这家却得天独厚，有机会与政府医院合作，开在了瑞士公立医院内。我们坐下细谈时，方老师不无自豪地称自己的中医诊所在瑞士一共四家，且都开在公立医院内，硬件设施在所有瑞士中医诊所中首屈一指，而且中医师也多是国内大学教授或博士。的确，后来我去过其他中医诊所参观，都略显狭小拥挤，这里却有五六个大房间，每间房内设备齐全，窗明几净。优雅的中国音乐柔柔地响起，中医大夫们已经开始工作了，忙得不亦乐乎。方老师带我熟悉完整个工作流程后，便领着我去医院餐厅吃午饭。餐厅在地下一层，与一般瑞士餐馆无异，自己在服务台点套餐，有专供我们这些素食者的套餐。各种各样的新鲜蔬菜沙拉想吃什么随便拿，一碗只需一瑞士法郎。面包是免费的。不一会儿，一位笑容可掬的泰国服务员为我们端来了各自的午餐，色香味俱全。因为是公立医院，国家有补助，所以价钱也比外面的餐馆便宜一些，物美价廉。来医院的第一天，我就在这里品尝到了美味可口的瑞士名菜。

也许是幸运，初次见面，这位方老师就对我大加赞赏，希望我能留在他们诊所以实习生的身份工作。对此，我也很满意。方老师知道我酷爱中医，便特允我在工作期间可跟随中医大夫侍诊，向其请教一二，同时在工作间隙看自己喜欢的书。对于这份特殊礼遇，我感恩在心，决心以勤勉工作来回报老板。

在瑞士，“针灸”成为中医的代名词，中药几乎没有。即使有时候不得不用药，也不会像国内那样熬成汤药给病人服用，一则这里缺少中药材，二则瑞士人接受不了汤药的苦味，所以一些瑞士药厂将中草药成分提取出来做成粉末状。瑞士中医诊所很像中国医院的理疗科，治疗形式多见于针灸、火罐、艾灸和推拿按摩，且每次治疗采用流水线作业，先为病人施针，再火罐，最后推拿按摩。在瑞士看病，都是预约制，瑞士中医诊所自然也不例外。当患者第一次慕名而来时，中医师会免费为其望闻问切，然后据病情状况制定治疗方案。通常，第一次治疗是免费的，如果患者认为效果不错，希望继续治疗，则要填写个人信息、保险状况，继而预约下次治疗。这些年，针灸在国外风行开来，许多被西医放弃治疗的病患无奈之下都会以试一试的心态求助于中医。尤其在瑞士，患骨头病、腰痛的病人多如牛毛，对此类病，西医多采用手术为其换肢，或是完全切掉，除此之外便无计可施。中医针灸则在这些疾病治疗方面得天独厚，效果显著，因此越来越多的瑞士人开始转向这种保守自然的东方疗法。时至今日，在所有西方国家中，唯有瑞士将中医治疗纳入保险中，附加险为患者支付百分之九十的中医医疗费用，这一点也使得更多瑞士人愿意尝试中医诊疗。

作为助理，我需要负责中医师和病人之间交流的翻译工作，以及针灸之后的取针、铺床调床、为病人点艾灸、接电话、预约等琐碎事宜。我的工作时间自行安排，每周工作只要够二十一个小时即可，若超出这个时间，老板会额外支付加班费。我多选择下午来医院工作，两点开始，六点结束。诊所工作十分忙碌，常常一个病人还没走，下个病人就来了，我们忙得连喝水、上厕所的工夫都没有。

在诊所工作，接触的大多数是瑞士人，这逼得自己不得不张嘴说德语，所以不知不觉中，我的德语慢慢变得流利起来。上德语课时，德语老师惊叹不已，问我怎么回事，德语水平竟然突飞猛进。

此外，我还学到了很多中医及医学护理知识。通过观摩医生施针和亲自为患者取针，我渐渐熟悉了人体的穴道和经络，了解了中医师的诊治思路。有时接待一位患者，我会自己先分析病症，然后拟定治疗方案，最后再请教中医师，没想到竟与之不谋而合，这令我对中医学习更加充满信心。老板见我如此好学，便放手让我为病人做艾灸、拔火罐和推拿按摩。因为十分热爱这份工作，时间如白驹过隙般转瞬即逝。那段日子，几乎每晚做梦都是在诊所工作，还常常在梦中开心地笑醒。

在医院工作特别锻炼人，有助于培养仔细、耐心与沉着的做事风格。尤其在面对患者时，如果不拿出百分之二百的耐心，不具备“医者父母心”的慈爱，那么迟早会崩溃。有时面临一些突发事件，医护人员一定要冷静应对。记得有一次，诊所的一位女中医师为一个男病人施针，扎了好几次，针歪了却还没扎进去，还不小心弄出血来，我因没经验，一时惊慌失措，不由自主“啊”的一声大叫。谁知这位女大夫仍然气定神闲，缓缓地说：“别慌！在医院工作时刻要镇定沉稳，否则病人会非常担心，以为发生什么大事了。”我不由惭愧不已，于是也安定心神，继续工作。因为有了这次经历，所以后来有一位老太太出现晕针现象，突然不省人事倒在地上，我和老板连忙赶去，打开窗户，并为她拔掉身上的针，我非常沉着地抱着惊恐万分的老太太，温柔地安慰她说：“别担心，一切正常。”

原以为瑞士风景如画，国家福利极其发达，瑞士人的生活肯定无忧无虑，快乐无比，没想到来诊所的很多病患都受抑郁症困扰，有些由于工作压力太大，有些因为与父母关系不和，有些则不幸遭受家庭变故，譬如痛失爱子而万念俱灰。有一个胖胖的瑞士姑娘，每次医生刚刚开始为她扎针，她便鼻息沉酣，已然睡去，不像其他瑞士病人那样对银针充满恐惧。四十五分钟的治疗结束，她从美梦中醒来，像只慵懒的猫，惬意地伸懒腰。我看后艳羡无比，后来听说，她之所以那么容易入睡，是因为有抑郁症，服用了安眠药的结果。老板说，瑞士西医治疗抑郁症多采用安眠药，让患者整日昏昏沉沉地爱睡觉，睡醒之后就大脑空白，只会傻笑。我这才明白为何每次见到这姑娘，她会有如此“灿烂阳光”的笑。不过安眠药也有失去作用的时候。有一次，我在为她取针后，她目光呆滞，突然向我吐露心声，说实在控制不了自己，经常愤怒无比，内心充满暴力，我当时深切感受到了她的无助、绝望和挣扎，她说着说着便泪如雨下，无法自已地失声痛哭。看到此情此景，怜悯之心不禁油然而生，我拿着纸巾为她擦去脸上的泪。在诊所工作，更多时候我们也充当了心理医生的角色，不是只机械地关注病症，而要如慈母怜惜病儿般给予关爱与慰藉，常常需要耐心聆听病人的愁闷与烦恼。治疗过后，当病人脸上露出满意幸福的笑容时，我们的内心别提有多欣慰了。我常常在想，我们工作时的这份快乐，又何尝不是这群可爱的瑞士患者带给我们的呢？

瑞士人非常友好，每次治疗结束，他们总会满怀感恩地说“谢谢”，还经常给我们带些巧克力、鲜花、美酒等表示感谢。有时候因为患者太多，我们一时忙不过来，病人会静静地躺在床上，贴心地告诉我们不用着急，慢慢来。他们自己若迟到几分钟都会满含歉意地跟我们解释来晚的原因。他们似乎都对我这个中国小女孩感兴趣，总问我今年多大了，来瑞士多久，喜不喜欢瑞士呀诸如此类的问题。有一位九十多岁的老太太，每次见到我，就像见到孙女般亲热地拉起我的手，一会儿搂着我，一会儿又摸我的脸，开心地说“好可爱，好可爱”。我照顾她时，快乐的老太太跟我拉家常，传授她的长寿秘诀，说她从不生气，也不跟人吵架。在她的眼中，这个世界没有坏人。老太太其实身体没什么毛病，她说很喜欢我们这里的氛围，我们诊所的每个人都非常好，所以她要求家人每周送她来一次。这么一个慈祥的阳光老太太，我们都很喜欢她。

诊所的工作是忙碌的，但忙碌之中也常有令人啼笑皆非的事情发生。诊所的医生主要有三位，他们轮流在四处诊所坐班，与我搭档最为密切的当属来自山东的崔大夫，典型北方人，为人乐天开朗，有点粗枝大叶，所以经常惹得老板发毛。诊所病人太多，医生有时要自己负责取针。有一次崔大夫竟忘掉了患者头顶百会穴的针，结果那位女病人起身道别时，头顶还直挺挺地顶着一根银针，甚为滑稽，令人忍俊不禁。我不免为崔大夫捏一把汗，老板耳提面命千万次，一定不能漏针，假如这位患者为此大发雷霆，那今后可有崔大夫好受的。没想到这位女病人看到镜中自己头上的针后哈哈大笑，崔大夫也对着她嘻嘻直笑，然后风趣地开玩笑，说可以顶着针一起跳天鹅舞，说着他自己便像只笨鸭子般在我们面前跳了起来，惹得那位女士笑弯了腰。于是，一场漏针风波就在笑声中化解了。

不知不觉，瑞士中医诊所实习工作在忙碌与幸福中悄然流逝。这短短的三个月时光带给我无限的满足与快乐，最重要的是，我懂得了如何去关爱他人，体悟人间病苦。实习结束，方老师鼓励我一定要勤奋学德语，考过德语B2。她为我支付了德语班学习费，还说以后要继续雇我。我想，在以后的日子里，也许只有更精进地充实完备自己，将所学知识服务更多的人，才不辜负一路走来所有师长的提携与爱护。

插图/peipeili

发稿/赵菱