在时光的路口张望

顾钰

夕阳洒满庭院，三伯坐在老槐树下整理着从仓库里翻出来的杂物。走近一看，原来他正对着地上的几本旧书发呆。

“三伯，想什么呢？”

“哦，钰儿啊，收拾你三哥小时候的书呢！本想留着，后来收废品的一来，你嫂子见没用，就囫囵着给卖了。没想到还落下几本，也算留个纪念呀……”说话间，三伯用手指蘸了下口水，又翻开了一页。纸早已发霉泛黄，几度寒暑，湿了又干，翻起来倒还哧啦有声。三伯眯着眼看着书页，脸上浮现出难以言述的悲喜莫辨的神情。

“唉，说起这读书，现在学的东西都快成天文了，真烦人！”我随手掇来一张小板凳，一屁股坐下，继续发起牢骚，“我都快学疯了。老师讲课那叫个神速，上课稍微走会儿神，回过头就到了下一个世纪，都不懂老师那么赶时间要去哪里忙，还不是回头复习时又多炒几遍冷饭？不过妈妈说，考得好，过年就给我买个平板，呵呵……”说到这儿，我不由得陷入了遐思，蹙起的眉头舒展成一副萌态。

“你现在好啊，才初二。可惜了你不成器的三哥，终还是走了我出卖力气的老路啊……像我那会儿，是要跟着爹娘做事的。日子苦，没法子，考试前还复习个头？全部下地干活！其实那会儿我的成绩开始还是不错的，只是后来一直干活干活，成绩也就下去了。你奶奶叫我留级……怕丑啊……初中没上就回家了……”

“那在家多无聊啊！又没东西吃，又没网上，连电视都没得看，还不整天抓狂呢？”

“我们哪有你们的好命！那时还没分田，回家就在队里做工分。家里兄弟姊妹多，不做，哪有饭吃？”三伯吸了口烟，一声叹息，“你奶奶心疼我们，好不容易攒点面粉，过节时给我们烙小饼吃。几个孩子分啊，一人一点点。记得你四姨小时候不舍得吃，把饼放在一旁写作业，被狗叼了去，她哭了好久，几天都闷闷不乐呢！我当时帮她追那野狗，一直追到村口。可惜，早被那畜生吃完了。现在的孩子，唉……”三伯又叹了口气，把书叠到一旁，继续收拾。

我不知该说什么，想起奶奶给自己烙过的饼，虽然看起来像披萨，但实际味道一半都不及的。四姨那种名校毕业的精致女人，吃饭从来都在高级餐厅，过去竟为那种饼难过许久？

“钰儿，怎么不说话？你们现在多幸福啊，可以安心读书，什么都不用做，将来的生活也比我们这辈儿的人不知强上多少啊！”

“唉，三伯，你不知道，我们也是压力山大啊！我倒羡慕你们那会儿：虽然做事苦了点，但上学没现在这么难;要是有幸考上了，那可是‘鲤鱼跳龙门’啊！不像我们，满地都是大学生，街上一做馄饨的，还博士呢。现在大学生工作多难找啊！嗨，说起来都是泪呀……”

是的，如今生活是不用愁了，但生活在一个高压锅里，不又是一场新的挑战吗？可挑战也得挺住，未来是否快乐虽不可知，但活不出当下，未来落在苦海中，那是一定的！

（指导老师：王俊杰）

★老师点评

这是一篇颇有戏剧风味的学生习作，几段貌似无心的对话组接成一段信息丰富的生活故事，流露出诸多复杂的情绪：有长者对两代人错失读书时光的追悔，有晚辈对苦闷读书现状的怨怼。看似冲突的对比，经过对话、神态、心理描写的穿插糅合，趋于一个统一的主题：读书从来就是苦中求乐、先苦后乐的事。虽然读书之于每代人的苦乐形态各有差异，但读书少年枉过当下，则“未来落在苦海中，那是一定的”。这个富有价值的温良提醒，在这段犹如舞台对白的故事里水到渠成，也让这幕生活话剧更增添了一股耐人寻味的悲喜。