凉月满天
中午小睡,梦得两句诗:“千山万水魂归远,关山不到行路难。”很奇怪?一点也不。我经常在梦里写东西,就那么有条有理,一行一行写下去。有时候知道是梦,一边写一边想着,“记好了,等一会儿醒过来,原样照抄”;有时候不知道是梦,就在梦里打开笔记本记梦。“日有所思,夜有所梦”,大约就是这么回事。
读书和写作是苦的,可也是我喜欢的,若是把这些从生活中拿掉,反而是苦痛折磨。
所以,“成功”这两个字,不好说。
在我们的世界里,这两个字凝成一个小词,像一块厚青砖,虎背熊腰,方方正正。一块块厚青砖砌成一幢幢城堡,有大有小,既是领地,又是界限。界限之外,不是你的地盘。
薄春初至,榆钱早发,路边看见青凌凌的幾枝开,拿个小篮捋了半篮下来,裹上一点点面,炸成榆钱丸子,入口一股子清甜;春日渐深,梨花开了,百亩梨园,人树皆静,蜜蜂嘤嘤嗡嗡,我是绕树周转闻花嗅朵的大黄蜂;春天日深,槐树一夜之间吐了花,我又拿个小筐,掐了十几枝下来,捋下青白瓣嫩红蒂儿的花儿,洗洗净,拌上玉米面,蒸了一屉槐花“苦累”。什么时候,我也学会了悠游卒岁。
人到中年,清楚明了自己没有安邦定国之才,也没有凌云鸿鹄之志,偏居一隅自由自在即是梦寐以求的好日子,因为这样的活法,心觉得安适。
陶渊明回了家,喝着薄酒,看着庭院里的树枝,在自家的小园子里转悠转悠,看看天、看看云、看看鸟,天晚了,还不愿回屋。不要高朋满座,不要你来我往,就这么出门访访田野沟壑、林木清泉,和田地里干活的老农谈两句天。他在那个社会的普遍价值体系里,算是失败的吧?可是这样的活法却赢得了自己的欢心。
陈忠实去世了,他的《白鹿原》写得实在是好。我到现在也不知道他做过什么样的官,担当过什么职位。他就是写小说的人,他就喜欢写小说,让他在当官和写小说中二者选一,他必选写小说,因为不写会要了他的命;若是为做官而弃写小说,他定会不开心。
濮存昕不爱当北京人艺的副院长,他就爱做演员:“让一个演员介入管理,真的不行,这是把我毁掉。我自始至终都是演员,我自己评定自己,我那点水平,撑不起人艺的发展方向。”哪个是成功,做演员还是做院长?很显然,大家都认为是做院长。可是,让他做院长,不让他演戏,他会不开心。你说对于他的心来说,哪样才是成功?
无论什么境地、什么情况,悠游卒岁也好,官高位显也罢,戴着草帽下大田也罢,你的活法应了你的心,就是成功了。
哪来的什么成功学?人生目标就是五个字:我为我的心。
就这么简洁明了,就这么简单粗暴。
(摘自《知识窗》)