忆马士达先生

2016-09-09 05:53常汉平

中华书画家 2016年4期

□ 常汉平

忆马士达先生

□ 常汉平

马士达（1943-2012），别署骥者、老马、玄庐。祖籍涟水，1955年移居太仓。1987年2月调入南京师范大学美术系任教。生前系中国书法家协会会员、江苏省书法家协会理事、西泠印社社员、沧浪书社社员。

我1988年秋考入南京师范大学，从尉天池教授攻读书法硕士学位。入学之前，我见过马老师两面。第一面是我来南京师范大学参加研究生入学考试，考“书法创作”时，马老师监考，我没带毡子，马老师临时救场，帮我借了毡子，令我不胜感激。第二面是几个月后，我来南京参加研究生面试，马老师做笔录。这两面令我印象深刻，尽管当时我还不认识他。

读研期间，我开始较多地关注“碑学”，涉猎金石书迹，其间有幸得到马老师的点拨。马老师有次到我教室，正值我山东访碑归来、临习《小铁山摩崖刻经》正起劲的时候。当时，《小铁山摩崖刻经》似乎没有通行的单行本，我所用的范本是当时《书法》杂志刊登的缩印本。交谈中，我铺开元书纸，请马老师做临写示范。马老师临了一纸，不满意，说毛笔太小；又临了一纸，没说话，只摇头，貌似仍有不满。我不知说什么好，未敢多言，只觉得第二张更厚重、更有神采，笔毫铺得很满，运笔纡徐，有种掘地三尺、力透纸背的感觉，结字宽绰而茂密，收笔处常常意到笔不到，应该是充分发挥了那支“小毛笔”的特性。其用笔的斩截、涩进、厚重，给了我深刻印象。其后我多次目睹马老师为本科生演示汉碑的临写，更加深了我对写碑笔法的理解，回头读碑、写碑，略有所悟，及至后来上溯先秦金文，仍部分得益于马老师写碑的启示。

马老师似乎偏爱笔毫丰满、甚至有点秃的羊毫笔，讲求引满而发、万毫齐力、节节生力。他曾经向我推荐几款稍大一些的毛笔，由于我当时不知大笔铺毫的要领，加之腕力不够，根本用不惯。我想，马老师对毛笔的要求和用笔方法，应该跟他追求的书法效果是一致的。有次他给学生做示范，书写的间隙，有人发现笔尖冒出一根行将脱落的笔毫，伸手准备拈掉，马老师说：“不要动，就靠它出点效果呢。”众人大笑。

1992年马士达在南京随园家中篆刻

1993年在“管峻书法展览会”上马士达（右一）与作者交流

2003年在北京开会时马士达（左二）与同仁合影

马老师在碑学实践方面，颇多独得之秘。其经验大体得力于其师宋季丁、沙曼翁，上溯秦汉，下及吴昌硕、齐白石诸家，转益多师，贯通书法与篆刻。这是我个人的观察与理解。他曾跟我说，他的艺术观念跟尉公（指尉天池先生）是一致的，尽管面目不同。这是他自己的说法，可惜我当时没追问究竟。跟马老师交流，他话语不多，时言时辍，我也很少插话，常常沉默以对，仿佛为他的木讷所感染，或者沉默也是交流的一部分。

马士达张说诗 97×45cm 纸本 2005年

马士达鲁迅诗 120×50cm 纸本 2007年

马士达论语·先进篇 138×35.5cm纸本 2003年

读研期间，我曾经用力临习王铎。当时有关王铎的字帖很少。马老师有次到教室，见我正临写王铎的一个行书诗卷，瞅了瞅范本，说不是王铎的精品，我听了很惊讶。后来，我大力搜集王铎的作品，复印了几大本，通临一过，才明白马老师的意思，大概是说原先那个王铎作品不够任情恣性。

马老师似乎比较偏爱自由自在、任情恣性一路的作品。20世纪90年代，我一度痴迷于黄宾虹的行书，觉得富有天趣，并尝试糅合齐白石的直率和烂漫。一次我跟马老师说起黄宾虹，他说黄宾虹的东西固然自在，但很难放大。我听后很受触动。我理解他的意思是，黄宾虹的行书多为手札、题画之类的小字，不容易写成大幅、写出大气象。我接着问：“如果结合一点齐白石呢？”他未置可否，只说“齐白石写得好的”。

马老师特别服膺齐白石。曾经有一期《中国书法》在封三登了一件齐白石的手札，记得好像是个便条，只有几行字，洋洋洒洒，马老师看了啧啧称奇：“多神气！人家也就这么随便一写。”我至今记得当时他那种发自肺腑的膜拜口气和天真表情。齐白石的书画篆刻，大胆放手，大刀阔斧，游行自在，神乎其技。马老师看重的可能正是这点吧。

有次马老师跟我说：要放手。我说功夫不到，不敢。他摇头，果断说“不对”。然后提到古人说要放胆之类的话，之后便默不作声。在我印象里，马老师常常只说观点、不做解释，仿佛故意留一半，让听者自己体悟。后来他看见我的一件参展作品，说：“好。你现在敢写了。”又一次，一同参加笔会，他见我当场写完一张字，放在地上，跟过来夸了一句。这种点滴的鞭策，给了我莫大鼓舞，令我心存感激。

马老师在为人处世方面，大体上是很传统的、中规中矩的，而对于艺术，则如尉师所谓“反其道而行”。马老师特别强调放胆、放手，甚至说不妨偶尔“胡来”一下。我理解这是他对大胆表现、放笔生奇的夸张说法，同时也是鼓励放手、破除拘执的当头棒喝。

马士达临汉《石门颂》 30×100cm 纸本 1984年

马士达真宰 60.5×72cm 纸本 2009年

马老师有一些格言式的艺术见解，颇堪玩味。比如他说：写字过程中，有的地方要郑重其事，有的地方要若无其事。这跟尉师所谓“有所为又无所谓”的书法创作观，有部分的相通。马老师又说：“自然则古，自由则活。”这话很耐人寻味，可移作传统艺术审美中“古”与“活”的注脚。

马老师是出色的篆刻家，人称“篆刻界的一把好刀”。尉师当年正是看重他的篆刻造诣，而破格推荐他进入南京师范大学从事高校书法篆刻教学的。多年来，马老师的印风几经变化，而始终不变的是基于其人格修养的质朴正大、敦厚浑穆。在南京这个人文荟萃的省会城市，每年有难以计数的各种书画展，几乎每次展览，都能看见马老师的印作出现于不同艺术家的作品上。可以想象，其中每一方印章背后，都有一个鲜活的故事，默默见证着马老师人格与艺术的不朽。很多人说马老师的印章“好用”，亦即适用于不同风格的作品。

马老师曾为我刻过两方姓名印。当时我还在读研。马老师把印章交我的时候说：“你的名字不好刻。”书法本科班的同学告诉我，马老师是在班上，利用上课示范的机会，帮我刻制的。我想，他一定是琢磨了很多天，才一挥而就的。马老师十分珍视自己作品的声誉，制印精益求精。对于为同道刻制的印章，他往往会坦言相告，说哪一方刻得好、哪儿有遗憾。他曾说：也许你无所谓，但我很在意。我想这也是对受者和读者的尊重。他曾为不少初次见面的人主动刻印，理由只是：觉得对方“人不错”。据说他甚至由于钦佩某位陌生艺术家的表演，而主动要求为其治印，令对方倍惑讶异。好东西要送有缘人，大概就是这意思。

马老师的书法也颇具特色，尤其是他的隶书和行草，特色鲜明，令人过目不忘。他特别强调隶从篆出，指出隶书除了波磔等一些自身特有的点画之外，其余笔画的写法应该严格比照篆书，中锋运笔，逆锋涩进，以求浑厚有力，并以“古雅”作为隶书的艺术精神。他认为所谓古雅，就是自然、质朴，亦即任其自然，随机生化，不避生拙，不过分雕饰，始能耐人寻味。

马老师的行草深受吴昌硕、齐白石等人影响，大笔淋漓，纵横歪倒，粗头乱服，奇肆猛厉，有一种触目惊心、纵横捭阖的恢宏气象。以草书的笔法、格局写大幅行书，是明代中后期飙起的风尚，到清代又出现采用篆隶或北碑笔法写行、草的探索。马老师就是用恣肆苍莽、泼辣纷披、饱含金石气的隶书笔法写行草，并大量运用侧锋、顺锋、散锋、直折与长线，点画之间、上下字之间颇多散断、拆开，极少连绵。其结字不循常规，极尽欹侧、参差，通篇饶有画意，跟他的篆刻布局相通，晚近作品甚至打破行列、浑然一体。他的善于造险、腾挪、布阵和夸张对比，赋予作品动荡激越的势能和饱满的张力。

马老师的隶书质朴敦厚，大巧若拙，富有古意，代表了从古典走出来的他、现实中的他；而他的行草，泼辣直率，狂放奇崛，充满新意、锐意，代表了面向未来的他、内心深处理想中的他。两种书体，分别展现了他的“外冷”与“内热”。

很多人看到马老师的行草作品，误以为他运笔飞快。其实他的书写过程相当缓慢。这一点，若非亲见，很难得知。他的慢，主要源于上面提到的独特的笔法、字法、章法，以及与之相应的审时度势。比如，前后笔之间的散断与腾挪，散锋状态下对笔毫的调控，行进中的节节推送，转折处的复笔翻折，尤其是点画（笔墨）之外、前后笔之间大幅度的凌空过渡，都于无形中耗费更多时间，放慢了书写节奏。可能是其作品笔多露锋、散锋、不求周到、一片狼藉等表面形象，给人以写得快的观感。其实，锋芒毕露、粗头乱服的作品，可以写得很慢；处处藏锋、用笔结体生涩的书家，反而可能运笔如飞。马老师的作品大体上是比较严谨的，特别注重点画、单字形象的塑造和整体章法的经营，表面上“若无其事”、不修边幅，骨子里“郑重其事”、大有讲究。

有次马老师看到别人的一件草书，说：我就不会写这样的草书。他指的是通篇纯是草书的连绵体。传统的大草，用笔多圆转连绵，速度较快。而马老师惯常采用的是汉碑笔法，平直涩进，翻折多方，大提大按，散断腾挪，因此更宜于他那样面目的行草。他的书法跟他的人一样，基本是慢节奏。

慢而稳、沉着而泼辣，是马老师晚近作品的一个特点。2000年前后，他跟我说：“我最近写字能够慢下来了。”我意识到这是他的新得，反复琢磨了好多天，明白了慢与沉稳、与疾涩、与心态等方面的内在联系。我在别处见过马老师早年的一些作品，基本是尚未“慢下来”的状态，但也不是习见的那种飞快。

20世纪90年代初期，马老师曾经送我一幅他的行草立轴，大体属于过渡时期的作品，当时他还没向我说上面那句话。那时马老师还住在青岛路，住房很小，书房、卧室合一，一张不大的书桌，一头摆满了石头，另一头狭小的空间就是他读书、创作的舞台。整个房间没有多少转身回旋的余地。马老师拿出一卷字铺在床上，让我看，大概是他近期的作品，都是行草。马老师问我觉得哪张好，我注意到其中有两张书写内客相同而写法有别，就冒昧指出其中一张更好，并说了理由。马老师微微点点头，说：“拿给你看，是拿对人了，不是又碰上一个瞎了眼的。”然后让我挑一张，我不肯，说让我看已是福分，怎么能要呢。马老师坚持让我挑一幅，我不愿夺人所爱，挑了同文的另一件。这件事，我视之为言传身教的一个范例，也使我体会到师长对晚辈的厚爱。

马老师对学生关爱有加，有文章说他“爱生如子”。他对学生要求很严格，批评人往往直来直去，不绕弯子，不留情面，不少学生私下说有点怕他。他对教学认真负责，兢兢业业。我见过他的教案，写在方格纸上，通篇工整的钢笔行楷，跟他的毛笔字一样，用笔厚重，有板有眼。

马老师对趋前请益的书法篆刻爱好者，尤其是年轻后辈，总是坦诚相待，认真应对，三言两语，切中肯綮，发人深省，令人印象深刻。在书法展会上，经常可以看见他为人群包围的情景。他的坦诚直率，令人敬畏，有时也令人惊讶。他说：“既然你让我说，我就不客气。”

在艺术上，马老师是个执著的探索者，一个不断“与内心对话”的人，也是很自信甚至有些自负的艺术家。他勤奋，肯钻研，爱反思，积极进取，勇于探索，有明确追求，喜欢动心思、想点子，并乐于分享自己的经验。