时间这块海绵

叶兆言

一个朋友买新房，要去银行取公积金。几年前他取过一次，排了三个多小时队，心存恐惧落下阴影，总觉得去就要排长队。银行门口不能停车，他住得远，工作又忙，害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天，先高谈阔论文学，说着说着，无意中谈到这事，立刻唉声叹气，恨自己干吗又要换房子。

结果第二天他给我打电话，一个劲说自己鸿运高照，开车去银行，居然有车位，居然还不收费。更夸张的是一进门，大堂人满为患，仿佛电影准备开场的架势，可工作人员听说是取公积金，还有VIP卡，就领他去一个不排队的地方，很快便把事办完了。

朋友语气中的幸福，可以用夸张来形容。问他是不是有VIP卡的缘故，他说肯定不是，现在银行办VIP卡很容易，谁都可能有。那会是什么原因呢？买房的人不多了，房价要往下跌了？朋友说是什么原因不重要了，反正选对了日子，办事就顺利。他说问过银行员工，为什么门口还会有车位，对方说都知道停车太难，没人敢开车过来。

我觉得这事荒唐，如今這世道，不正常已成为正常，正常反而不正常。难道因为你办事顺利，没排队，就可以打电话骚扰我？挂了电话，我内心深处开始感同身受，突然也体会到了他的那种高兴。我们已习惯人多，习惯乱糟糟地排队，习惯没车位，习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费，我通常先打电话小心翼翼地询问今天人多不多，过去这招管点用，我是个不上班的人，听说人少就立刻赶过去。最近这几个月，很少有人少的时候，取点小稿费，花一两个小时很正常。

我也是个俗人，也会因为意外的不排队，喜气洋洋地向人报喜。也会因为不堵车，竟提早两小时到达火车站而哭笑不得。这就是我们面临的现实，我们的日常生活就是如此。有个玩哲学的高人告诉我，中国人最不讲究秩序，中国人到哪都不按规矩排队，中国人最不在乎浪费时间。

我觉得挺委屈，为自己，也为中国人。谁说我们不在乎，我们很在乎，我们很无奈。面对时间被侵占，逆来顺受是人生常态，这方面恐怕还是英国人做得最棒。在英国，类似“开心辞典”节目的冠军，通常都是普通老百姓，原因是他们最善于在排队时进行思考，他们知道如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸在这方面都是高手，鲁迅先生说过，时间是海绵里的水，用劲挤总会有。反过来讲道理一样，时间是大海绵，被挤出的很可能不是水，而是可怜兮兮的我们。我们被攫取、被侵占、被吞噬，如果不能想方设法从海绵里挤出一点时间，那么就只能祈祷运气了。

摘自《新民晚报》