奈保尔的旧房子

鲁敏

大师们在青年时代，如同美人初长，气韵丰沛、动作认真，对自己的影响力，尚无乔张做致的顾盼感。相对于声名响亮的印度三部曲、《河湾》、《抵达之谜》，我更偏爱奈保尔的早期作品《毕司沃斯先生的房子》。此书出版于1961年，十年后，他获得布克奖，四十年后，获得诺奖。

同属早期的《米格尔大街》已被太多的蜜汁与撒花淹没，这里且不费口舌。相较而言，更早一些的长篇处女作《灵异推拿师》少人赞赏。写作此书时，奈保尔刚从牛津大学毕业三年，连续应征26份工作皆遭拒，寄居在伦敦某个穷亲戚的地下室里：这听上去是有点辛苦的吧。但此书行文宽裕，节奏极为自信，戏谑化的田野生存哲学，弄拙成巧的灵异事件，有如多幕轻型喜剧，滚滚烟尘中自有一股生猛。稍许有点轻飘，年轻人特有的，值得原谅甚至值点羡慕的轻飘。他到底才25岁呀，指缝里处处透出熠熠光华。并且，从这部处女作开始，奈保尔即大致划定了他的自留地：殖民文化与原住民、印度移民与新世界。以致最后获得诺奖时，人们很直接地，像给水果贴上标签：移民写作。我估摸着他老人家并不喜欢。

但地缘交错的写作背景，确乎总有异样之处，他们在作家身上铸成一种动荡而开阔、混浊河水般的基因——

老牌的如亨利·詹姆斯，长年客居欧洲，去世前一年索性加入英籍，他一辈子所写的，都是老欧罗巴与年轻美国人之间的诸种瓜葛，并纠缠成独特的心理小说，当然，他本人似乎也深陷某种跨域心理的泥淖，终生对女性都带有叶公好龙式的畏惧。再如纳博科夫，其繁复的气韵、纯正的邪念与哀伤的幽默感，俄式、法式还是美式？实已辨不出真正的产地。或许每居一处，便会像刷油画一样，使得他更加得层叠缤纷。近年大热的石黑一雄，日式的慎终追远，格调清冷又现代派，与拉什迪、奈保尔被并称为“英国移民作家三杰”（还是像水果论堆儿。他们三个，实在太、太不一样！）。再比如诺奖得主赫塔·米勒、前几年大红的《恶童日记》三部曲、畅销到近乎俗气的《追风筝的人》等，他们的“锁扣”也都在于种族等级、殖民压迫、战乱、流亡等。尤其是《恶童日记》，其独特处还在于其文辞中特有的童稚笨拙之魅，这等神奇从何而来？出生于匈牙利的雅歌塔承认，她用非母语写作时，语言上尚无力达到文学性与复杂化。更年轻一代里，孟加拉裔的裘帕·拉希莉（代表作《疾病解说者》 《不适之地》）在美国当代文坛颇受注目，写作主题仍然是对移民身份的抗争与重建……

太多了，像一张偏执者的购物单，能拉出很长的一串来。拉什迪本人对此也说过，“我们是一种不完全的存在，我们就是偏见本身。”是啊，殖民文化、革命迫害、种族式迁徙等，多么当下、多么全球、多么政治正确！读者、评论界、媒体、影视、翻译，都会扑上去的。

讲远了，回到奈保尔的房子。相对于处女作《灵异推拿师》的飘动感，《毕司沃斯先生的房子》则绝对“压得住秤”了。

这是一个男人与房子的故事。幼时的毕司沃斯因父亲突然亡故，家中房屋被出售，他从此开始在不同亲戚家辗转寄居。成年后入赘到女方大家庭，众多的长辈，女人们、孩子们、家具与饭食、进项与用度，使他日夜愤怒、疲惫不堪。他雄心勃勃试图另立门户、自己造屋，却处处上当乃至最终被人纵火。经过一次精神崩溃后的离家出走，他似乎走出了阴沉的运气，奇迹般地谋得一份差事，并终于替晚年的自己买得一幢房子，算是拥了头顶上的一小片屋顶。事情就此完了吗？奈保尔可绝不会饶过主人公的。他分派给毕司沃斯先生的，是一幢破绽百出、能把人折磨至死的旧房子。新一轮的、更为深重的噩梦就此拉开伴有刺耳噪音的序幕……

索引派认为此书是以奈保尔父亲为原型。因小说的主人公也是特立尼达的印度移民，也做过小报记者，也动笔写点东西，也有一个瞧不起这个家庭的儿子——简直与奈保尔父亲形成镜像对位。父子关系，确实对奈保尔影响深远。从《奈保尔家书》里起码就可以瞧出这种带点励志与重托式的“家传之风”。奈保尔成名后，位置上升很高，越来越傲慢，并开始俯看山河，出过一本随笔集《作家看人》，以英式幽默刻薄掐捏若干名人与同行，比如甘地、福楼拜，包括他青年时代仰慕不已、对他亦有提携之恩的作家鲍威尔。其中，他也给父亲以相当的篇幅，定性后者为加勒比海地区一个不被世人所认知的失意作家，言辞间投射出复杂的孤岛式亲情与接力跑者的体恤。

这些也都是题外话了。人物原型、灵感出处、写作动机、作家心理活动等等，从单纯阅读角度而言，可算作身外之物，或也不必纳入“阅读契约”的范围，又瞎又聋一无所知的阅读是最客观、最鲜美的。回到书本身。前后数数，我读过三遍。这对我而言，算是比较高的记录。倒也不是因为多么的出色，是一流的杰作。这些形容词，都是太大的帽子，不适合轻易戴到哪本小说头上。一再重返现场的原因很简单，只是对它的一种惦记，对初读时那种心境的回顾之想。

引人重读的小说，与其是否华美、是否智性，并不构成正比例相关，关键在于性格魅力，像结交一个富有个性的人。《船讯》 （安妮·普鲁）是笨拙的天真汉，《拉格泰姆时代》 （多克特罗）乃十足浪荡子，《五号屠场》 （冯内古特）是旖旎的神经质，《我们的小镇》 （桑顿·怀尔德）是垂眉菩萨，《谁带回了杜伦迪娜》 （卡达莱）则是人间灵媒。它们都以其独特的调性而令我常年系怀。这大概也正是理想小说的独有境界。

奈保尔的这幢破房子，所吸引到我的，又是什么呢？率直地说，是一种满目疮痍、处处遭殃的倒霉蛋气息。我的口味向来不大上台面，对卑贱的、困厄、辛酸的东西总有天然的亲近感。毕司沃斯先生从出生到死亡都是如此，每一粒细胞、每一个毛孔都散发出无可弥合的悲剧与失败感，他那么努力、谨慎、动用心机，却处处跌跤、满嘴泥巴。就算偶尔看上去小有胜算，读者也会毫无同情心地等待着：看着吧，这里准有个绊子，他下一步就要四仰八叉了。奈保尔以一种特别的耐心，像连环套一样地反复勾勒，残忍地一刀又一刀，把毕司沃斯先生割得遍体是伤，却又滴血不出。起码他脸上都好好的，他总还是带着尴尬、轻蔑甚至有几分飘逸的笑，即便要骂人，也只会借着刷牙的时机，满嘴的漱口水，没有人能听得清。

中外小说里，有各样的畸零者、不识时务者、被损害与被污辱者，有时能看出来作家是爱这个人的，是怜惜和维护的。奈保尔却未必，或者说，他的态度，是严厉的，不赞同的，毫无原宥，这是男人对男人的，是移民者对移民者的，是替代式的儿子审看替代式的父亲的——这种审看，淋漓纷披，毕司沃斯先生身上一直没有暴露出的伤口、一直没有流出的败血，可能一点不少的，反转到奈保尔身上。我觉得，他写作此书，伴随着泣血无情的疼痛，近乎与他的整个青年时代，进行义无反顾的道别。这道别的力量，连绵不绝，反复地击打读者，反复践踏自己，反复质问人间。

还不止于此。

与这样一个几乎不愿与他目光对视的落拓男人相比，整部小说的环境，或所谓的“典型环境”，更是不堪到令人愤怒。奈保尔看起来既醉心于此，亦擅长于此。他用一种病态的、沉湎式、自虐式的精细笔调，去描写毕先生各个阶段所置身的周边境况。

出产欠丰的土地。烂泥道路。房屋上威胁性的裂痕。他亲手豢养的家畜与软弱不忠的狗。儿子的订制校服，价格昂贵，又被弄坏。妻子至为重视但总是空空如也一无所有的装饰柜。对付慢性病的各种药片，无效的。不断捣乱的下等雇工……虱子般的琐碎，一波波涌上来，充溢着每一个白天夜晚，形成粘乎乎的、尘灰满面的生之压迫。

能看出来的，这是奈保尔着意为之。他写得夸张，写得畅意。他或也清楚地知道，这会形成独特的质地，自会吸引到白白胖胖的优裕阶层，闲置的脂肪里挤压出苦涩但愉悦的文学汁水。推而广之地说，这也是移民小说中常用的一个技术性标配：衰败的底层情调。

低层与情调似乎不宜搭配。但从早已中产化了的审美来看，确乎又是一种蔚然成风的情调。与此类似的，还有绝症情调、失败者情调、自杀情调、背世者情调、亚文化情调等等我不知该如何命名和归类的趋向。臂如我们总会看到，一到时间点，过节般的，人们就会抡圆了膀子拼命纪念梵高、卡夫卡、三岛由纪夫、茨维塔耶娃、海子、萧红、顾城、王小波……艺术家本身是孤美的，所遭逢的境遇是合乎时代情理、近乎必然的，但被后世者以一唱三叹、小合唱、大合唱的方式来反复传诵、抚摩把玩，便会面目全异了。实在都是误会。

似乎又跑远了，还是回到那幢旧房子。六十年代的特立尼达是否真像奈保尔笔下那样的破破烂烂、污水横流，人们跌跌冲冲地从一个陷阱跳往另一个陷阱，这说不好，但对一个寄人篱下、财富拥有量极低的异乡人来说，必须如此。移民的诸种诉求中，生存压迫是最初级的，但恰恰也是最根本的，任何一个水滴大小的纠葛都可以折射和放大出巨象般的异化感。何况奈保尔自有匠心所在。这本书的核心，并非气息沉沦的毕司沃斯先生，亦非这一无是处、等而下之的环境。奈保尔的焦点确乎只有一个：房子。

像钩住一条羸弱的不断挣扎的鱼，奈保尔花费580页，从毕司沃斯先生的出生一直追踪到他的死亡，漫长时光，千绕万转，絮絮叨叨，水尽石烂，反复着力的，即是这一个点。奶嘴似的，魔咒似的，安眠药似的，被人用枪逼指着似的：他想要一处自己的房子。

书中有一段。有一天，毕司沃斯先生终于得到一块无人肯要的坡地（此处根本不宜造屋），他兴头头地去找一个木匠，后者手艺极差、要价很高，但善于扼住要害。他在纸上画两个端正的正方形：“你想要两间卧室。”毕先生点头补充：“还要一间客厅。”木匠于是又添上一个正方形。“还要一条走廊。”于是又画半个正方形。木匠主动接下去描绘：“走廊和前卧室之间，一扇木头门。”“客厅门是彩色窗格玻璃。”“走廊上你想要漂亮的围栏。窗户漆成白色。带台阶的花园。坡地上得有柱子和凉亭。”是的，是的。完全正确。听起来不错。毕先生一直在点头。他们在谈这笔交易的过程中，不断被各种家畜叫声和老婆骂声打断。但毕先生镇定得如临大事，他反过来安慰满怀憧憬（主要是憧憬工钱）的木匠：“罗马非一日造成。我们一步步来。”……自然，这只是毕先生多次上当、然后落得众人嘲笑中的一个小环节。但我相信，就在木匠画在纸上的那几个正方形里，他获得了高潮般的短暂幸福，并且凭此来抵御他亦早有预感的长期的不举之败。

我痛恨又欣赏毕先生这愚蒙的固执，这固执，正是奈保尔本人的固执，他深谙这固执里的寓言意味。屋檐之下，栖身之所，破败欲坠的房子，移民者的房子，老鼠一样在其间繁衍生息。这房子就像一个小小的墙上黑点，死命地深挖进去，变成巨大的黑洞，隐喻到全球语境中迁徙挪移的族群与他们所苦苦寻求的空间。无根的，无维系的，辛苦建构又不断崩塌。

不知奈保尔本人最终是否满意这份隐喻的完成程度，毕竟明显到几乎成为明喻。有时候，小说中的投射与象征，也是个古怪东西，倘若过了头，或干脆以此作为全部生发点，就有些像是装了太多重物的马匹，就别再指望它能够奔跑出优美自若的姿态了。它做的每一个动作与走向，都带着预设的目的性和力学上的撕扯。它用极高超的人工，一层层地铺设叙事逻辑，每一个拐角，每一道风景中的树木与灌木，都有所暗示、有所服务，直到达到约定的终点——作家有力地搁下笔，投来迷雾中的深邃一瞥：我这故事，讲完了，你，“真的”明白我的意思了吗？

比如萨拉马戈的《失明症漫记》 《双生》。比如被奉为至典的《城堡》。包括我一直很喜欢的三岛由纪夫，他在《假面自白》中对“死亡、性、血”的反复寓指，像是缀挂了太多蕾丝边，大大伤害了小说的匀称感。再比如二十世纪以来最为人们称道的政治寓言小说《1984》，它的价值，窃以为从来就不是文本意义上的，尽管它独创了许多专有名词与术语并沿用至今。讲这些话可能要挨骂，连我自己也要加入这个骂。毕竟，谁又甘心仅仅是讲一个“睡前故事”呢，就连说书人都要时不时猛拍响木，指点一番世道人心。“言外之意”是作家永远的祸心所在，他固然是要讲一个故事哄你睡觉，可他必定会苦心孤诣、同时矢口否认地在故事里包裹点沉甸甸的玩意儿，他希望能向你当晚的睡梦伸去章鱼般的触角，甚至希望在你次日睁眼醒来时，视线里仍然盘踞着那摇晃着的阴影。

是啊，不止是次日，这些年来，这位素未谋面、却形容俱全的毕司沃斯先生一直都在我前面不远处，挺讨厌地踽踽独行。我真说不清，我到底是在乎他，痛惜他，还是烦他，想甩脱他。

可能是因为我总会看到房子。人们所栖身的各种房子。窄巷里，窗口投射出黄白色光线。面目酷似的公寓笼子，相同的位置，安置着相同的马桶与床铺。春天去往郊区，那里有暗红色外墙、优裕之感的别墅。火车铁道边，闪过粗鄙但也算实用的工房。我一点没打算抒情，也反感我一向警惕的寓指，但的确，我会挺不痛快地想到半个世纪以前，特立尼达地区的毕司沃斯先生的旧房子。随之，一股凉丝丝的满足感，氧气一样，补充至机械跳动的心脏。