飞得高 耐得烦 霸得蛮

王诤

爬升 速度将我推向椅背模糊的城市

慢慢地飞出我的视线

呼吸 提醒我活着的证明

飞机正在抵抗地球

我无法抵抗你

——改编自 迪克牛仔/《三万英尺》

几年前，一个北京的冬天，我来到了复兴路14号院。那是个呵一口气，眼前便现出一团白雾的日子。门岗左右分立着哨兵，钢枪上的刺刀凝结了一层薄薄的霜，这里便是中国空军司令部，又称空军大院所在了。彼时，我的任务是采访功勋试飞员李中华大校——这位英雄胆识过人，在一次试飞中，他所驾驶的歼十战机低空倒飞时突然失控，须臾之间就会机毁人亡。智勇双全的他，竟然想到关闭了一处自动仪器，改为全手动驾驶，重新控制了战机，挽救了价值好几亿元的军队资产……

我们自然谈到了那段过往，当然，也谈了些生活趣事。比如，彼时李大校佩戴的外装飞行尺的西铁城腕表：他告诉过之前曾戴过一个不知名的腕表，一次驾机上天，一个急转，由于过载（G）太大，表蒙刷地一下飞了出去？！兀自留下表针随着飞机的震颤而惊悸地颤抖……这个不大不小的“事故”，让他在之后选择了一块质量更可靠，价格也适中的西铁城。这个故事，开始让我关注到飞行表这一门类，也开始关注到飞行员佩戴腕表的习惯与选择。

其实，第一次关注飞行员佩戴腕表的习惯，还是我的发小，现在在南方航空当机长的杨意给我上了一课：我们俩从小便都喜欢劳力士，步入职场工作半年后，他当时虽还是副驾，却也比我有钱多了。而我，只能东拼西凑甚至恬着脸找父母借了些钱，预备由他在一次执飞国际航线时免税购买劳力士腕表。后来，这便是我现在仍旧佩戴的“潜航者”，八年了，这枚“水鬼”与我须臾不离，上天入海，精准可靠，除了间或去售后做过两次消磁服务，没有任何大毛病！而他当时却临时变卦买了百年灵的航空计时01腕表（Navitimer 01），后来我们坐下来评表，他一脸兴冲冲的模样，说那枚百年灵的表圈便是在澳洲学飞行时的教学工具——飞行滑尺，“飞行升降速率、乘法、除法、汇率换算……转转就知道！”我自然一脸懵圈，从小数学就不行，我也懒得知道。

但那枚Navitimer 01我还是知道的。看过1965年肖恩·康纳利出演的 《雷球行动》吗？大概是第四部邦德电影吧，里面那位经不住恐怖分子美色诱惑的北约飞行员戴的就是这枚腕表——诞生于1952年的百年灵航空计时系列腕表在逾60年的辉煌历史中，它已成为飞行爱好者们的崇拜象征，也是世界范围内机械计时腕表领域长者级的作品。这半年多才真正开始接触各家腕表品牌，上个月在外滩半岛酒店参加品牌新品推广会，被人家手把手一顿教，才终于搞明白了环形飞行滑尺的功用：运算+换算，还真挺方便。有些人觉得这些1952年定型的功用于当代社会实际意义不大，那是因为中国民间航空业一直迟迟发育不起来，不管是玩动力伞开简易的活塞式飞机，这些功能依旧实用。更何况，抛开“用”的执著，示人以“形”，环形飞行滑尺早已成为品牌鲜明的符号。

今年年初参加日内瓦钟表沙龙，万国表的展馆最是别致——竟然把一架二战时英国皇家空军的主力战机“喷火”式悬在了一进门的大厅吊顶！除此而外，在万国馆的酒吧喝一杯莫吉托，抬眼一看，墙壁上的装饰竟然是一扇从美国海军航空兵F-14A“雄猫”上卸下的飞机尾翼！这些还不算，整个展馆的一大装饰亮点闪闪发光的镁铝合金面板做成的墙幕，那造型是上世纪三四十年代德国最著名的运输机JU-52（军迷谑称为“容克大婶”）机身蒙皮特有的褶皱波纹，曾被德国一家旅行箱品牌撷取用作招牌符号。

这里必须提及一下JU-52的传奇故事，作为二战时期最著名的运输机，发布自1931年的JU-52至今已有超过80年的历史，在其悠久的“服役生涯”中，他的身影遍布全球各地，包括芬兰、西班牙、瑞典、德国、中国与加拿大等等，上世纪30年代瑞典著名探险家斯文·赫定在中国西部探险，就曾使用过这架飞机，降落在荒无人烟崎岖坎坷的荒漠戈壁，如履平地一般！现在，全球大约仅剩余20余架JU-52，其中能正式完成飞行的更是只有区区8架。

所以你能一睹这架传奇飞机的芳容实属不易——这其中只有一架JU-52的机翼部分画上了IWC万国表特别涂装，全球仅此1架！以此致意万国表在近一个世纪的光景中为飞行员指示时间所做出的独特贡献，相信喜爱飞行员腕表系列的表迷们一定不会对它陌生，大型飞行员腕表、飞行员计时腕表乃至全新推出的马克十八飞行员腕表的表底上都镌刻有这架经典运输机的图案，其早已成为经典飞行员腕表的标志性存在。年初，曾有人走进它的内部并飞跃了阿尔卑斯山脉，且听听她的观感：踏进机舱内部，一切都是原汁原味的经典，30年代的机舱风格被全部保留了下来，使人仿佛置身于那个年代之中。在阿尔卑斯山间穿行，伴随着飞行高度逐渐升高，机舱内的温度开始变低，十分明显的寒冷感也开始涌上心头，要知道，这个30年代的机舱可是没有空调的！如此严苛的环境也为本次飞行之旅带来一丝高空冒险的意味……2016年，时值飞行员系列诞生80周年，IWC万国表品牌大使周迅亲临瑞士杜本多夫（Dübendorf）空军基地率性演绎飞行精神——她坚持自我并不断超越自己的性格与IWC万国表一直坚持的传承与创新不谋而合。

镜头前的周迅身着劲酷干练的飞行员夹克，以其独特的时尚个性诠释了全新飞行员自动腕表36的经典与原创。专注笃定的眼神一如周迅对待每个银幕角色的全情投入，每一个令人印象深刻的人物塑造都来源于对细节的反复推敲。正如IWC万国表，坚持用对细节的打磨和精益求精的专业精神提供精确计时，与品牌自1993年以来开始奉行的箴言——“Probus Scafusia” （源自沙夫豪森），而这个专题的故事必然也绕不开那里……