没有代，只有沟

费米

1999年，我去当时的北京市少管所采访，采访的对象之一是个13岁的男孩子，进来之前还在上初二，被强制管教的理由是：聚众淫乱罪。等到见了这个身高不足1米60、一脸猥琐相的小男孩，怎么也不能将他跟那个一次与3个女生发生性关系的小淫棍联系起来。管教人员告诉我，这个小男孩跟多达十几个女生发生过性关系，若不是被朝阳群众举报，被这小子弄上床的女生人数还会增加。面对我的采访，小男生告诉我：一开始是好奇，买了学校门口书摊儿上的“口袋书”，乱七八糟地看了一些东西;跟摊主混熟了，悄悄弄到了几本淫书，看了后茶饭不思，于是找来班里的女生一起参详，照着书上的姿势就弄开了，后来这态势就一发不可收拾了。

我听后不免有些吃惊。论年龄我算是他的叔叔辈儿了，我在他这个岁数的时候，性方面的知识几乎等于零，那时候岛国的苍井空老师还未出生，而我国这方面的经典著作《金瓶梅》属于禁书之列，一直要到十几年后此书才开禁，副局级以上（含副局级）干部方可以购得一套。即便是到了现在，估计全本的《金瓶梅》也不是能随便买到的。细想起来我的启蒙书是《钢铁是怎样炼成的》，里头保尔与冬尼娅的亲密举动看得我脸红耳热，我当即判定此书属于黄书之列，在烧掉了据说是为彭德怀歌功颂德的《保卫延安》后，将启蒙书塞进了褥子底下，夜深人静时分偷偷拿出来，温习一下有关章节。等我从隔壁大姐姐那里看到已经被翻烂了的《乱世佳人》，才知道自己在启蒙方面还有很长的路要走。

举出这两段往事来作比照，是想说明这样一个事实：一个时代与另一个时代的不同，全赖于你所接触的文化，并且也跟文化的传播方式有关。我的少年时代正遇上“文化大革命”，之前所有的书几乎都成了禁书，那时把之前一切文化都斥之为“封、资、修”的东西：古代的叫封（封建主义），西方的叫资（资本主义），前苏联的叫修（修正主义），都属于要批倒批臭之列。这样一个环境下，性是绝对禁止涉猎的话题，就连稍有影射都是不允许的。比如家庭，都闭口不提：《红灯记》里的祖孙三代来自三个人家;《海港》里的方海珍和《龙江颂》里的江水英除了上班就没别的事了;《沙家浜》里的阿庆嫂倒是说到了老公阿庆，那也是个常年在上海跑单帮的人，基本不在常熟县里待着，所以也不算是个正常家庭。那时候也有私下里读的书，即所谓的地下读物，我能接触到的书里就数《乱世佳人》是最黄最暴力的了。赤裸裸涉及两性关系的性文化，基本来自民间的段子，有的是根据《三言两拍》《聊斋》改编的故事，有的则是民间高手自己攒出来的。前者大致有些文化含量，比如《白蛇传》什么的;而后者，用当时的词来形容就是糟粕了。地下读物除了以前的中外出版物，还有手抄本，那些作者跟现在的网络小说作者差不多，大多数作品也是胡编乱造，个别好点的，比如张扬，他的《第二次握手》算是手抄本里的佼佼者。

到了上世纪80年代，出版业基本恢复正常，《乱世佳人》（后来改作《飘》）成了世界名著。杂志只要用女星做封面，发行量就噌噌地往上走。郭凯敏和张瑜两人在《庐山恋》里拉了一下手，顿时就大红大紫起来。汤加丽老师的写真集一度卖脱销了，中关村的盗版碟也是卖疯了。这是平面媒体的黄金时代，公交车上人手一份报纸成了一种时尚。有识之士比很多媒体人先一步认清读图时代已经来临，《世界时装之苑》摆上了报刊亭的显著位置后，不断有杂志改刊朝时尚的路上狂奔，尽管纯粹文字的《故事会》依然稳坐刊物发行量的头一把交椅。新媒体的电视刚刚上路，小朋友从幼儿园回来后的第一件事就是搬个小马扎看《米老鼠和唐老鸭》，晚间的黄金时段还要靠翁美玲和黄日华的《倚天屠龙记》来撑门面。所谓的电视人基本都是北京广播学院刚毕业的学生，再加上从社会上招聘的一些扛摄像机的人，这样的人对电视应该做些什么心中没谱，经常很谦虚地向报纸、杂志的编辑请教如何设版块做选题。老报人尽管不大看得起这帮毫无新闻素养的后生小辈，倒也不反对自己的名字出现在片头片尾的字幕栏里，却不知正在起劲地帮别人挖坑日后埋了自己。电脑正处于奔2、奔3阶段，花大钱买回来后大部分时间用作打字机。想干文秘工作的女孩子先得去学个五笔输入法，拨号后等待上网前的那一串酷似蛐蛐儿叫让人心动：马上要跟世界互联在一起了。张朝阳在美国镀了金后回来弄起了搜狐，我认识的几个以前风投老板的小跟班做起了新浪的高管。虽然电视名主持成了网络的经常话题，但富有前瞻性的主持人纷纷跳槽入了互联网。这之前已经有大批的报刊编辑记者做起了各大门户网站的媒体主管，他们擦干了身上的血迹，掩埋了同伴的尸体，在帮着风投老板烧钱的同时，从电视台嘴里抢下了很多蛋糕。媒体这条江水的冷暖，中关村卖盗版碟的鸭们总是先知先觉，不仅仅苍井空老师的视频网上能够看到，就连之前狠赚了一票的舒淇老师的早期作品网上都有合集。于是，他们也面临改行的问题：要么回家种地，要么去弄个服务器，从饭岛爱一直卖到上原瑞穗。

上一代有上一代的生活

80后，90后，当然还有00后，就在这样的环境下成长起来。

他们有什么共同特点？

印刷品的东西看得很少，很多人在学前班就背会了唐诗若干首，但以后就基本不涉猎了，书嘛，够应付考试就行。有人大概读过几本金庸的东西，但相当一部分人应该看过《鬼吹灯》和《小时代》。大多数人拥有过几套连环画，就是那种没什么文字对白，满篇尽是些“轰”“哈”“嗨”，或者来一句“呐呢”，还有“々々々”和“ぐぐぐ”等日文字符的东西。后来，网上视频代替了这些东西，他们基本用不着书柜了，没什么用，还占地方。他们读过的文学经典很少，对社会学的东西根本不感兴趣。

古典音乐十有八九没听过，耳机里播放着的全是欧美流行音乐，从最早的米高积逊、麦当娜，到后来的雷迪嘎嘎，直至这次获得第58届格莱美奖的泰勒·斯威夫特。受古典音乐熏陶的人对音质的追求到了几乎变态的程度，而他们没有前辈的这种烦恼，只要曲子足够新就行，再说长年累月地用耳机已经毁坏了他们的听力，而重金属和饶舌本身也很少讲求音乐的细腻。少部分人还听港台歌曲，这部分人比较怀旧，许巍的东西还没厌倦。所有人对歌词很在意，而对音乐本底的东西相对疏忽，在他们眼里歌曲已经脱离了音乐范畴。

相当一部分人经常进影院。他们的父辈中有人是冲某个导演去的，而他们几乎无一例外是奔男女主演去的。且不说《速7》有多好，光是该片花絮爆料主演保罗·沃克影片拍了一半出车祸去世，他的弟弟接力完成了后半部分，就成了电影的一大卖点。他们也是一类国产影片的忠实拥趸，《夏洛特烦恼》《港》《寻龙诀》和《捉妖记》票房一再冲高，他们功不可没。郭敬明的《小时代》从1拍到4，当年的读者自然成了铁杆影迷。影片的故事性、导演的功力，都不在考虑范围，就跟买衣服只认牌子一样，他们只认自己的偶像。

创造能力低下。成长期在不断的考试中度过，读图和看视频成了主要的消遣，思维方式高度碎片化，追求即时的快感，导致学习和创造能力非常低下。理工方面不好说，单就网络小说的质量来看，题材重复、故事雷同、情节单调、语言粗糙等毛病比比皆是。有人写了《兵王》，便有好几十个兵王跟进;无论是美女总裁还是美女老师，逆袭的丝最后总是收获了一大把;官场题材的东西最后都跟华国（或者夏国）的一号首长有勾连，20多岁的年轻人有望提拔成省部级;穿越总跟修仙合到一起，炼丹跟男女双修才是王道。都市情感的故事里少不了斗富，玛莎拉蒂、兰博基尼和阿斯顿·马丁，名车可以如数家珍般给你说出一长串来。夜店，酒吧，迪厅，歌厅，打架斗殴，比酒，黑丝，小内内，怎么看都像是街头混混的档次。

这个偶像不分代

最后，还有社交能力问题。有了QQ，有了微信，沟通反而变得更为困难了。代际差异没怎么显现，浅显的小沟壑彼此交错。语言能力越来越弱，词汇日益单调划一。网站节目可以这样宣传：“天天求包养的小伙伴们还在为找不到干爹发愁吗？王尼玛携两千员工倾力开发求包养网站‘淘爹网正式上线，各种干爹任你挑选！”如此三观，是不是也太任性了点？

扮演别人很有乐趣

当然，老同志也大可不必对此耿耿于怀，造成所谓的代沟我们有很大的“贡献”。我们的报刊编辑生怕被时代远远甩在了后面，于是用心钻研时尚，不整个几句网络热词出来简直就没活在当下。我们的电视是主要的推手，不娱乐至死就不叫电视人。电影和广告圈的老前辈也不甘示弱，性方面的暗示这个黄金律早已被打破，多年前银幕上还没有沟，经张艺谋老师那么一挤，沟就出来了。这个年代，成人的少年化和少年的成人化已经不分轩轾，电视和网络本就没想做这样的区分，他们要的是收视率和点击率，哪管电视前和键盘前蹲着的是狗还是人。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com