曹文轩：孩子心，大人事

李璐

当地时间4月4日下午，在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上，2016年“国际安徒生奖”正式揭晓，中国儿童文学作家曹文轩获得该奖项，这是中国作家第一次获得该奖项。国际安徒生奖于1956年设立，由丹麦女王玛格丽特二世赞助，以童话大师安徒生的名字命名，每两年评选一次，被誉为“小诺贝尔文学奖”。

半年前我曾经参加过一个曹文轩出席的研讨会，本以为他早已湮灭在浩如烟海的日常事务中，没想到这次初一见面，他却笑着张口喊出我的名字来。

他说，光阴能改的是容颜，改不了的是孤意与深情。

越是孤意，越是深情。

写草原像写水乡一样自信

继2005年出版《青铜葵花》后，时隔10年，曹文轩的最新长篇小说《火印》出版。不同于曹文轩以往作品中的江南背景，此次他讲述了抗日战争时期的北方草原上，一个男孩和一匹战马的传奇经历，既有对战争的反思，对罪恶的批判，也有温情和友爱。

年初，出版社邀请曹文轩创作一部战争题材的长篇小说，这与曹文轩的创作想法不谋而合。曹文轩说，他的创作灵感来自一次随手重翻萧红的作品，在一篇叫《旷野的呼喊》的短篇小说中看到一段文字。说在一个风沙弥漫的天气里，主人公看到有几匹马向他这边跑了过来，心想应是有客人骑马来这里，没有将缰绳系牢，让这几匹马跑了。于是呼唤马，好在马跑过来时将它们抓住。可是当马跑到跟前，他伸手去抓缰绳时，手却又立即缩回去了——他看到，马的身上烙有日本军营的圆形火印。

“看到这里，我心里颤动了一下，似乎感觉到有什么宝贵无比的东西被我一眼看到了。萧红只寥寥几句，似乎只是无意写到，而且后文再也没有提及此事。这个细节看上去与整篇作品关系并不十分紧密。看完这篇短篇小说，我觉得我看到了一部长篇小说，而且是一部角度独特的长篇小说。”曹文轩说，首先在他脑海中出现的是一个孩子和一匹马的情景，其次出现的就是日本人征用马匹的场景，他曾经从一份材料中看到过这一历史事实。

曹文轩的文字大多关乎人性，这似乎与他的成长经历相关联。他出生于江南水乡，其作品一贯以南方为叙事背景，这次书写北方草原地区对他来说也是一种新鲜的尝试，作品用大量的笔墨描写了这里的四时风光和风土人情。日出、日落、微风、雨雪、草原、密林、大山、断谷……串联起了一幅幅波澜壮阔的历史风情画卷。

曹文轩的一位朋友在看过《火印》后评价他：“在写草原时，就像写水乡一样自信。”曹文轩说，这是因为自己在过去十几年时间里，莫名其妙地爱上了张北一带的草原风景，“我已记不清这些年我驾车去那一带有多少次了，那一带，几乎成了我的第二故乡。”

“他不止一次对我说，河北人保护了自己的旅游资源，那里要山有山、要水有水，美不胜收。尤其是坝上的风景，令人惊叹。” 曹文轩好友、同是儿童文学作家的安武林回忆道。

有一年，曹文轩带上安武林前往坝上。沿途的山、树木、田野，都是风景。天很蓝，阳光很明亮。突然，曹文轩喊道：“武林，快拍！”“我眼睛左顾右盼，不知道他说的风景在哪里。侧身一看，那光秃秃的沙漠上，只有一棵绿树在摇曳。正前方一点风景都没有，只有柏油路。这有什么可拍的？仅仅一棵树。”安武林犹疑着，但还是摁下了快门。“后来我才知道，这是我错过的风景之一。在一本内蒙古摄影家的摄影集里，有一棵树、一片沙漠的照片，很美。”

车又停在了一片草甸子前，越过草甸，便是一汪湖。几只牛悠闲地闭目养神，或者啃草，或者散步。曹文轩走到那头躺在地上的花斑牛面前：“武林，给我和牛拍一张！”

他望着牛，微笑着。牛也望着他，似乎认出了他。他喜欢牛，对牛有一种天然的亲近感，这种纯朴而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到过。

咬人的光阴

盛夏，在苏北，吱吱呀呀的橹声、渔人噼噼啪啪的跺板（催促鱼鹰入水）声、老式水车的泼剌泼剌声，深深浅浅的情愫像月亮下的一面湖水，兀自幽深无言。

小时候，家乡很穷，曹文轩对贫穷的记忆极为深刻。没有吃的，母亲就让他从河边割回一捆青草，然后放进无油的铁锅中认真地翻炒，做一盘“炒韭菜”。初二那年，曹文轩冬天穿的棉裤还经常“漏洞百出”，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或用一棵树来掩盖棉裤上的破洞，“所以我特别能理解《平凡的世界》里，孙少安因为棉裤上有破洞被人耻笑的气愤与尴尬。”

多年之后的一个春天，曹文轩在南方小城日日听雨，听得落落寡欢，觉得远隔少年的成年岁月是这样冷冷潺潺。黄梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他又想起从前。在老家的院子外河畈上，黛青色的茎秆两边是片片黄绿、翠绿的修长叶子，当中一坨朱砂红。墨色的青砖院墙虚虚而模糊，邻家的女孩摘了凤仙花堆在小青石上，她们在轻揉花瓣，取汁染指。

正想着，漫漶雨水已经在薄阳里暂时收了性子，楼下人家的院子外草丛里，野生的凤仙花苗已经出土。

故乡这片热土不仅给了曹文轩身体，也给了他灵气、题材、主题和故事。“它让我永远能亲近自然、亲近人性、亲近生命中那些最美好的东西。”

曹文轩在售书

1977年秋，曹文轩大学毕业，但借“深入生活”之名，他回到苏北老家。在乡间自由自在、无拘无束地晃悠了一年多，他才又回来，并把讲坛一寸一寸地挪到了心上。细究起来，其中自然是有原因的——它叫人有一种自由感。“我这人天生散漫，受不得规矩，受不得。”

自主阅读是一条拯救心灵的路

在北大留教的曹文轩一边教学，一边继续写作。除了研究工作，他常常把目光放低，关注青少年儿童的阅读现状。

尽管曹文轩的作品《草房子》被重印约300次，《青铜葵花》被重印170次，但他仍认为，中国的阅读现状，比很多国家要糟糕，很多大人自己并不读书，却在打麻将的时候，会扭过头冲孩子大喝：“读书去！”

读书去，读什么书？怎么读？曹文轩说，与其让孩子读一些言之无物的书，倒不如让孩子多去看看天空的太阳和月亮，通过感受美，对一个事物产生兴趣。阅读也是如此。

有一次，曹文轩与小学生作交流活动。课堂上，语文老师点一个小男孩起来朗读，“起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来……”这是曹文轩自己的作品，但稚子童音让他听得流泪，这个班上50多个孩子也对这篇文章产生了浓厚兴趣。“原来可以通过朗读，把孩子从声音世界带到文字世界。”

在儿童的成长过程中，不断地学习着社会普世文化，遵从着社会规范，从一个“生物人”变成了“社会人”，“但确实需要引导孩子们寻找个人的生活目标，探寻个人的兴趣爱好，实现个人的价值，因为这与幸福息息相关。”

曹文轩提到了自己的代表作品《草房子》，现场问大家主人公是谁？孩子们纷纷在下面答桑桑！曹文轩说，不对不对。接下来，一个孩子说：“是曹文轩！”这就是他要的答案。“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”能够如此坦诚地介绍自己的作品与写作秘笈的，恐怕也就只有曹文轩了。

曹文轩告诉孩子们，苦闷于不知道写什么的人，就像那个牧羊少年，他奔赴远方，寻找答案，实际上答案就在自己的脚下。“自主阅读是一条拯救心灵的路，它可以让人回归自我，认清自我，然后重新出发。”

悲悯是文学的基本精神

“今天是一个思想平面化的时代”，“我们所处的时代，是一个常识性问题都被颠覆的时代”……十余年前，曹文轩经由学生的推荐，遇到被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最具煽动性”的文学批评家哈罗德·布鲁姆，布鲁姆的一句“混乱的时代”，让他更加坚定了自己孤独的思索，也用更加清醒的言行，去厘清所身处的充满相对主义的云山雾绕的文学批评界怪象。

曹文轩曾经惶惶不安的想法，是关于文学的想法、关于小说的想法、关于文学批评的想法等等。他发现生活在另外一个空间的哈罗德·布鲁姆的想法，无论对文学的认知和解释，还是对观念的叙述上，都和他惊人的一致。他认为小说应该当成艺术来鉴赏，而不是成为社会学的文本。“比如说契诃夫，契诃夫之所以重要，关键是他的小说是艺术品，而不只因为他是一个有强烈社会批判动机的思想家。”

“一个民族的文学艺术，在极端强调现实主义的时候，是不是还要保留一份体面呢？”曹文轩的最后亮剑还是落实到文学：“我把悲悯情怀看得很重要。悲悯永远是文学的基本精神。”

或许，曹文轩的悲悯情怀起源于童年时代——故里水乡。

“我一直认为自己的故乡最美。不仅是现实生活场景上的迷恋，更多的是一种美学意义上的迷恋;不仅是表象的迷恋，更多的是对于美好人性的迷恋。”那里的人，虽然贫穷却善良质朴;虽然自身不够强大，却总是乐意去帮助别人。曹文轩一两岁时，经常被邻居抱出去玩，然后沿着村庄的大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲总要花很大工夫才能将他找回，但当重新回到母亲的怀抱时，却不肯再喝她的奶了，因为那些也正在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了曹文轩。“这很多母亲的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈爱和宽怀。正是这些家乡的人，让我始终觉得世界是善的，他们的善良和朴实，构成了清洁的人性之美，他们心灵里面的真善美构成了我创作的主要基调。”

在名为《肩上的童年》一书中，与曹文轩相差13岁，现在也将写作作为安身立命的妹妹曹文芳，真实记述了兄妹的童年故事，“哥哥很严厉，尤其是在文学创作上，几乎不大帮我。只是给我开书单，要我多读书。但我明白，他希望我厚积薄发。”

曹文轩的勤奋却是一点一滴地印在了妹妹眼里。闲时暑假，深夜起床，书房的那盏灯下，曹文轩亦写作亦读书的背影让曹文芳为之动容。“哥哥常说，最快乐的事情是看书和写东西。他的写作天赋很高，第一次初中写作文时，就在小镇的作文比赛上拿了第一名，满满一个作文本就写一篇作文。”

曹文轩近照

许多人问他累不累，但这就如同一个笑话，你见过一个孩子喊累吗？如果“玩”是一种工作，那么所有的孩子都是工作狂。

一个孩子就是一台永动机，一个孩子永远令人稀奇。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com