官场的表率——评周大新长篇小说《曲终人在》

文　疏延祥

官场的表率
——评周大新长篇小说《曲终人在》

文疏延祥

周大新著《曲终人在》书影

自从王跃文的《国画》和阎真的《沧浪之水》流行后，反映官场生活的小说铺天盖地，但多是这两部小说的翻版，写那种没有坏透顶的官员通过不正当手段一级一级地攀升，他们受贿，拥有多个情人，如池大为英俊帅气，四十多岁，前途无量。《沧浪之水》之类小说本来也有批判的倾向，可是在对这些官员生活事无巨细的铺陈中，有一种玩味、欣赏，使得原本隐藏在作品中就很微弱的要求公正、良知的声音不为人察觉。正因为这样，如今官场文学的读者少了，至少是那种高品位的读者和评论家不再关注这种展示黑幕、和池大为们很亲密的文学作品。越是这样，喜欢清风和正气的文学爱好者，越希望小说家写出能给官场做楷模、引导人积极向上的作品。周大新的《曲终人在》无疑就是这样一部好小说。这部小说直指人心，表面看是官场文学，内里则有纯文学的素质，通过塑造欧阳万彤这个官场的表率，达到了文学家要有理想情怀的目标。

首先，这部小说对我们这个民族官本位的文化生态环境有鲜明深刻的揭示。中国读书人都有“衣锦还乡”的情结。《史记》记载，楚霸王项羽攻占咸阳后，有人劝他定都关中，但项羽乡土观念很浓厚，说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”于是忙着归乡，而不是把心思放在劲敌刘邦身上。后人由此延伸出了“锦衣夜行”，慢慢就有了衣锦当还乡的说法。其实，汉高祖唱《大风歌》也是同一种心理。吴越武肃王钱镠早年家境贫寒、生活困窘，后来迫于生计始投身军旅，竟由此发迹。显贵后，他就效仿汉高祖，下令将家乡改名为“衣锦军”，并在故宅旧园基础上大修宫殿楼阁，穷极壮丽一时，召聚亲朋故旧、邻里乡人整日笙歌燕舞，同时自鸣得意地令乡人四处传唱自己的《还乡歌》。文人学士都熟悉这些典故，元戏曲中还有无名氏《冻苏秦衣锦还乡》，没读过什么书的百姓通过戏曲同样获得官本位的文化积淀，读书——做官——光宗耀祖，中国的百姓和文人都认同这样的三部曲。如果哪个读书人没有表现出这三部曲，他的乡亲和家人就不以为意，认为这个人混得不好，父母和家人也没有脸面。《曲终人在》中的欧阳万彤死前是在省长的位置上退休的，他的确实现了家人的期望，符合官本位文化对读书人的形象塑造。但这一切都不是他年轻时想要的，他有绘画、吹唢呐的天赋，成为一个走红的民间艺术家没问题。最重要的是他的女友灵灵唢呐吹得也好，漂亮聪明，和他在一起吹奏，配合得天衣无缝。正当他俩订了婚期，准备结婚，万彤却在婚礼前三天突然变卦。灵灵对他是有恩的，他上大学，灵灵没少给他照顾，但是什么使这个书念得好、人也仁义的万彤走了和《人生》中高加林几乎相同的人生道路呢？而且他的背叛换得了与县长女儿结婚的实在利益，说到底这一切是他的生存环境使然。他出生抓周时，他爷爷把用萝卜削成的“柳林乡政府”的官印让他抓；在他上大学时他爷爷生病宁愿在床上等死也要省钱给孙子读书。在万彤还小的时候，老人好酒好菜请风水先生看祖坟，相信风水先生说的用埋四口缸的方法改变先人的阴宅风水。这不能说老人势利，想孙子当官都想疯了。无权无势的农民在乡村常受基层官员的欺负。在欧阳万彤8岁那年，他们家和邻人起冲突，欧阳万彤亲叔被人打断腿，明明是他家有理，只因那家有个侄子当乡长，他家就败诉。就如同高加林被高明楼的儿子顶替当民办教师，引发了高加林人生愿望：成为城里人，风光一把，盖过这个骄横的支书。欧阳万彤和高加林的生活环境是一样的，在这种风气的影响下，他不得不把当官作为自己人生目标的首选。

为了当官，万彤抛弃了爱情和少年时的人生理想；为了能在官场有人，他还帮同乡魏昌山设计娶将军的女儿，这一招后来对他因妻子受牵连，被免职，又成功复出，发挥了重大作用。如果小说仅仅如此，那就是只写出又一个高加林和池大为。但这些只是构成《曲终人在》的一小部分，小说重点是写万彤在为官过程中面对险恶和不公，还能守住做人的底线，为民纾困，为国家办实事。

官场的确险恶，他的前妻林蔷薇贪腐，万彤疏于管教是一个方面，更重要的是他成为了官场和商场一些人的绊脚石，那些人整不到他，就从林蔷薇下手，给她下套，想借此搞倒他。这招还真灵，如果不是他年轻时留了个心眼，在上面安了一颗棋子，他真的与妻子一起栽了。

按说，这种恶劣的官场环境会使一个人的心灵扭曲，也跟着同流合污。万彤的可贵在于他没有忘记权力使用不当会使百姓没有活路，所以必须用好它。在市长的位置上复出后，他宁愿独身，抵御各种诱惑。即使自己情不自禁，一时为美色吸引，也能自断其念，抽身而出。他离婚后，选择同样是离婚的普通民警常小韫为妻，是因为她善良，不贪，没有权欲。尽管后来常小韫和他结婚后，也多少有点变化，但她收礼是不想把万彤和别人的关系搞得太僵；收礼后，又相应地返回，不介入商业和政界活动，虽然在灵魂上不能和他完全契合，但也没有给他惹上麻烦，使他在为官时还能保持清廉。

万彤是好官，可是面对领导要求他办事，而这种办事大抵都是项目和官员的提拔，他也左右为难。如果答应了，就是对人民的犯罪，不答应就会有小鞋穿，甚至会影响到工作。比如邻近的一位省级领导要他办这种事，他没办，后来涉及到清河省的治水问题，这个省在清河的上游，那个领导就不配合，万彤气得在办公室摔杯子，也没用。如果下级和乡人、家人要他办这种事，他不办，家人不理解，下属会衔恨。如果对同僚坚持原则，说不定就埋了一颗定时炸弹。比如原清河省委副书记秦成康和他共事多年，在万彤是科长时，他是副科长，这人有些好色，喜欢和科里一个貌美的女性接触，万彤就把他的工作调开，在他当副处时，也不推荐他接替自己的位置。后来，万彤当市长，他当秘书长。省委书记侄子搞房地产开发，秦成康安排万彤和他们见面吃饭，万彤也不怎么理睬。在秦成康看来，万彤的种种行为都是哗众取宠。小说结尾有一份打开的信件，是写给万彤的，写信的人以“我们”自居，说在当今时代，权力是可以倒腾来的，他可以用倒腾来的权力来制约万彤，劝万彤不要自不量力。根据前后文，估计这人就是秦成康。万彤去世后，在告别仪式上，有一群戴墨镜和口罩的男女敲锣打鼓，拉出红色条幅，上写“热烈欢迎酷吏欧阳万彤去地狱报到！”这大概是简谦延之流所为，秦成康虽然否认认识简谦延，其实是一伙的，因此，“酷吏”也可以说是秦成康对万彤的评价。

简谦延是如何经商的？他就是与官员走得近，他在北京还和中央领导的儿子建立了关系，他动用这层关系，省委书记也要给面子，他是如何做到和大员的公子哥很亲密的呢？送钱，送绝色佳人。

小说一开始就设置了一个悬念，万彤有一个私人保险箱，存在银行，到小说结束，这个保险箱才打开，里面除了有可能是秦成康写给万彤的信件复印件外，有一幅欧阳万彤画的一只飞过天空的大雁，这是他为官孤独生活的写照，做一个画匠是他最初的人生理想；另外，保险箱内还有独奏曲《百鸟朝凤》的简谱，做个唢呐匠，也是他少年人生的梦想。

万彤是清官，他付出的代价是高昂的，为此，他在世时没有一个能真正交心的朋友，几乎失掉了人生的幸福。前妻和儿子与他断绝了关系，尤其是儿子，直到他死都没有与他和解。后来的配偶在精神上也不能理解他。不过作为孤独的大雁，其人生伟大而不够完美的境界，那是极少的人才能追求到的。

欧阳万彤这个人物形象具有中国文化的标本价值，他的身上凝聚着为民请命、以人为本、关注民生等清官文化的一面，也有官本位文化对读书人灵魂塑造的消极一面。

这部小说的形式也很新颖，万彤的妻子常小韫要为丈夫写一本传记，找上了“我”，“我”为了完成这本有订金的传记，走访了许多曾经和万彤有人生交集的人。小说就是这些被采访者言说的合集。

责任编辑/胡仰曦