学者的本色与担当

文　冷 川

学者的本色与担当

文冷 川

杨义先生在哈佛大学的人类学博物馆

听中国社会科学院的学部委员、澳门大学讲座教授杨义先生谈话，是一件非常有意思的事情，社科院文学所有三句话必会谈到学术的习惯，杨义教授一向是该传统的坚定捍卫者。每每看他讲得神采飞扬，总让人忍不住想起孔夫子的自况，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。

2005年，我幸运地考上了杨义教授和张中良教授合招的博士生，当时杨老师还在担任文学所所长，事务多，便在每届博士生中找一个人给他做一年助手——其实也就是每周二返所日去一天，帮他处理邮件等杂务，他则支付一些劳务费作为学生的生活补贴。每每在公务的间歇，就看着杨老师拿着随身的小烟灰缸走过来，找一张靠桌的椅子坐下，说：“歇一会儿，抽支烟。”（当时社科院大楼尚未禁烟），然后开始讲他最近在看的书和想到的问题。杨老师很少问我们在做什么题目，每次都是直接讲自己在做什么。他的思路独特，很让人着迷；如果你有所回应，又恰恰落在关键处，他就满面笑容。几分钟前大家还都在忙自己的事，这会儿已经完全沉浸到专业中去了。外面有人喊：“老杨，开会了。”他慢悠悠地回应道：“不急，抽完这支烟。”将小半截烟在烟灰缸中按灭，再把烟灰缸盖好，慢慢地放到口袋中，整个过程更像是一种过渡——将自己从一种完全沉入的状态中“拔”出来。如果没有打扰呢？倘若谈得投机，可能就会一直讲到彼此的肚子开始报时为止。我后来去澳门大学做课题，我们的办公室和杨老师的办公室挨着，杨老师晚上看书到12点多，然后去我们办公室聊天，其实也是借着讲述再理理思路。他这时在做先秦诸子研究，确切地说，是在用西方《圣经》学的方法，对《论语》的成书过程进行考察，虽然和我们每个人的具体方向不同，但他整理资料的方法、想到的问题，着实令人击节称赞。讲述者神采奕奕，听的人触类旁通，这大概是一天中最让人惬意的时刻了。聊到凌晨2点，杨老师回去休息，大家也陆续散了。有同事戏称，这是杨老师在查房，看谁偷懒早走了。这自然是玩笑话，但是一想到老人家这个年纪还如此拼命，年轻人也不敢太过懈怠。

杨老师谈研究时如此着迷，也闹过不少笑话。有个年轻的访问学者去拜访澳大的朱寿桐老师，去得早了，朱老师还没到，正巧碰到杨老师去接水，便邀请他到自己办公室等，偶一谈专业，两人聊得投机，都忘了时间飞逝。后来那个年轻人发现天色渐晚，心里着急，但看到杨老师正谈到兴头上，又不好打断，待一个话题告一段落，杨老师提醒他赴约时，朱寿桐老师久候已经离开了。这个访问学者赶紧打电话道歉，朱老师是豁达之人，一笑置之。后来，杨老师看到时间已晚，索性请他去食堂吃了晚餐。

杨老师谈专业总是一种兴致勃勃的状态，但偶尔也会抱怨一下，说做学问这事，苦得很哪！你开始觉得他在开玩笑，哪有如此让人兴高采烈的苦差？但一想到老先生都快70岁了，还一天工作10多个小时，顿觉他所言不虚。杨老师说，自己小时候在家里放牛，生活艰苦，“多见树叶，少见书页”，好不容易有机会读书，便用功异常，一本教科书都会滚瓜烂熟，唯恐稍有不慎，错过改变命运的机会。后来考入人大，再后来机缘巧合，考进唐弢先生门下，成为社科院“黄埔一期”的成员。大概正是这样的一种经历，让杨老师治学方式上有一种少见的踏实感和紧迫感。他总会选一个足够“吃力”的部分进入，用五到十年的时间将这个领域的文献仔仔细细地摸一遍，完成一两部极有分量的著作，然后转到下一个相关的领域中去。最初写《中国现代小说史》，他翻阅了2000多种民国原版书和杂志，每周用一个旧书包，借满满一包书回去，读完再换下一包，周而复始，从不懈怠。我读博时，曾被两位导师赶到图书馆待了一年，闲翻那些此前文学史很少提及、此后也不怎么会提及的作品时，有不少书后的借书卡上只有一个名字——“杨义”，毛边书裁开的地方还尚未被磨平……郑振铎、何其芳先生担任所长时，在收集文献资料方面兼收并蓄，并不按照文坛等级，很多作品存放多年没有人翻过，直到杨老师写《中国现代小说史》时，才被重新拿出来，一本本的推敲、掂量。倘若书也有生命，有些长寿，有些短命，但在他翻材料的那一刻，这些书无疑又重回起跑线活了一遍。小说史写完，写图志，再往后，研究古代小说、叙事学、诗学、重绘文学地图……现在已经沉浸到中国文化的原创时代——先秦诸子——的研究中去了。有人说，杨义教授的研究拓展，很有成吉思汗的气魄。杨老师听了一笑，说哪有啊，不过是条虫子，在使劲往前爬而已；又想了想说，做学术上的徐霞客也不错，用自己的腿脚去“量”世界，一直到腿走坏了，让人抬回来为止。当时澳门大学在一个小山包上，从住处到办公室是上山，从办公室去食堂是下山，每次远远看到杨老师一个人慢慢地爬山去办公室，顿时觉得还是他自己的比喻更亲切。

说到食堂，澳门大学的食堂对教工和学生一视同仁，大家一起排队买饭，随便就坐。倘若有人端着饭走过去喊声杨教授，哪怕是本科生，杨老师也会满面笑容地和他谈点儿专业上的话题，自然，因材施教，不会是都讲先秦诸子，也会谈谈南北方的老虎或者《西厢记》的成书，听着是故事，但其实涉及文学中的地理学、民族学问题，一顿饭吃得笑声连连、欢畅无比。若自己进餐呢？杨老师会打开一个苹果的小MP3，听录在上面的文献，以强化自己对资料的熟悉度。食堂中的饭菜虽然不差，但一周吃下来，让人近乎崩溃，大家纷纷“下山”去改善；而杨老师哪儿也不去，大概是觉得一来一往耽误时间，每天一样的双拼饭（一荤一素一饭）吃得津津有味，直到后来师母去了澳门，这种情况才有所改变。“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，每每想到老人家能做到，我们却做不到，不禁有点儿惭愧。外出查资料时，杨教授的饮食也简单，在剑桥访学，一家中国小餐馆，苦瓜炒蛋、一份汤，再加上一碗米饭就好；哪天若去图书馆或博物馆，这天大概就是两顿饭，早晨多吃一点儿，中午带点儿饼干，看材料饿了，垫吧一下，继续干活，晚饭再略微犒劳自己一下。不要认为杨老师完全不顾及身体，高油高糖高盐的食品他会尽量少吃，他是广东人，有时会想念糖醋排骨，这菜点了基本都是别人吃，他自己来块儿最小的，过过瘾就行；晚上睡得晚，但他努力保持6小时的睡眠；条件允许，上午会去跑步，疏通全身经脉，他的身体似乎完全为了学术工作而小心翼翼地保持着，生活得足够简单，但一点儿都不懈怠。

杨老师这代学者普遍重视田野调查，他给人家介绍治学方法，眼学、耳学、手学之外，特别强调脚学，走出去找材料，看文化古迹，碰到一些老字号的作坊，还会自己动手试试；但杨老师不逛街，有时趁出去查资料，我们想抽空逛逛街，老师会生气。有学者去澳门大学访问，他热心推荐人家去民政署广场的莎莎买化妆品，但其实他自己从没去过。在校园里，每次都是看到师母拉着一个小购物车，自己去买菜。据师母讲，年轻时，两人上街，到了商店门口，师母自己进去，杨老师在门口抽烟，想自己做的研究，等师母出来，再去下一家。这在我们这代人已经很难想象了。但这不是故事的高潮，高潮是后来他们有孩子，一家三口上街，到了商店门口，杨老师对孩子说：“春章，我们在门口等妈妈出来，好不好？”我们听了这段都会笑，可是笑过后会有一种敬佩感油然而生。一个人几十年都能对自己的专业保持着恋爱般的痴迷状态，一言一行完全出乎自然，不做作、不伪饰，还带有几分童心，这个人真的是为学术而生的。

杨义夫妇合影

很多人说杨老师聪明，只谈文化，在研究中从不涉及政治话题。比如说，近年来人们爱用的“民族”“国家”，在他的笔下就很少出现——这种聪明里包含着一点儿狡猾的意思。其实，杨老师自己说过，如果研究中没有政治指向的话，学问做不大。自然，他的这份政治关怀要从大处着眼。从写小说史开始，如此细密的资料工作就有明显的清查中国文学（文化）“家底儿”的意思；之后谈中国自己的叙事理论，谈重绘文学地图，强调地图所包含的“主权”意味；再往后提出要给中国文学（文化）发一张属于自己的“身份证”……这些工作综合起来看，它的践行者无疑在努力发掘中国文化所具有的活力，以期和西方学术建立起一种更为平等、有效的对话机制，既非人云亦云，亦非各说各话，而是找到一种语言，让对方听得懂，且觉得有启发。中西文化各异，但在智慧层面相通。杨老师喜欢说“高峰相会”，大家从山脚出发时，距离较远，到山顶时自然走得近了。中国学术话语体系的建构问题现在已经成为了学界共识，想想杨老师的工作，他在数年前就已经按部就班的展开，这种眼光和定力都值得钦佩。

谈到杨老师的学术工作，总会让我不自觉地想到他的导师唐弢先生。在某种程度上说，两人非常相似：文笔的漂亮，都在同时代人中首屈一指；细腻的文学感受力，在解读作品时更有一种优雅的气度。如果看过唐弢对《水浒》在塑造人物方面“比着写”的分析，也看过杨义在古代小说史研究中论及“武十回”时讨论武松和女色关系的文字，就会切实感受到学术上承续与拓展的意味。唐先生的学术生涯其实有点儿遗憾——他主持的小说史流传虽广，但和他本人的意图相去甚远；书话系列别具一格，但学界其实远未意识到此工作的意义；80年代繁杂的社会事务，占去了他大量精力，《鲁迅传》写定的两章堪称神品，但可惜最终没有完成；60年代所写的《文章修养》即使现在读起来仍令人钦佩万分，但每每看到他以袁水拍写的工人诗为例来讨论诗歌的韵律问题时，不禁让人有一种才华被浪费掉的哀伤。

杨老师是从他导师的经历中获得了某种提示。他的学术规划具有非常强的整体意图，步步推进，诚如他的老友、出版家李昕老师所说，每隔几年换一个领域，却又做到“每刨一个坑就能打出一口深井来”，应酬性的文字不写，勉强不来的事情不做，似乎没有什么能够打乱他的步调。现在还有同代人提到，杨义老师出道那几年，几乎没有参加过会议，那时国内思想界活跃，学者忙忙碌碌地去开会，一篇文章名动天下，是工作，也是时髦，但杨义坐得住冷板凳，安安心心地做自己的课题，就凭这点，就令人钦佩。

杨老师担任所长期间，事务性工作繁忙，每周二一天下来，像我们这些“帮闲”的年轻人都觉得筋疲力尽，更何况正主儿呢！他回家先睡一觉，9点多钟起来，继续工作三四个小时，任何时候都不找理由去放缓自己的计划。法国作家列那尔说过，天才是一种特别粗壮的牛，可以每天不知疲倦地劳作十几个小时。杨老师对待学术就是这种状态。那几年他也兼任少数民族文学所所长，也许很多人看来，这不过是行政上的一种兼差，但他利用这段时间，非常细致地了解了这个领域的研究成果，并将它组织进了自己整体的学术规划中。

学者也生活在现实中，会为若干事情分心，但归根到底，他会以学术工作为核心去考虑和处理问题，“耗”自己以滋养学术、争取资源以拓展学术，这正是学者的本色和担当。

责任编辑/斯 日