酸甜同共燕衔泥——记陈玉圃、杨桂珍伉俪（三）

文　董安霞

酸甜同共燕衔泥
——记陈玉圃、杨桂珍伉俪（三）

文董安霞

陈玉圃和杨桂珍

悲喜之间 坐看云起

1976年，恰好是陈玉圃的而立之年，他的生活也掀开新的一页。那一年，曲阜师范学院成立了艺术系，陈玉圃由此以一个农民的身份走上了大学讲堂。

之前，鉴于教师资源的匮乏，曲阜师范学院派王熹老师到济南物色美术老师，他最先找到了张宝珠（现在也是著名画家，是陈玉圃的同门好友，黑伯龙先生的另一位弟子），那时他还是济南国棉二厂的一名职工。张宝珠向王熹推荐了陈玉圃。

张宝珠兴奋地骑着自行车从济南来到陈家岭，将这个好消息告诉了陈玉圃，然而，这个消息也传到了大队书记的耳朵里，他特意在陈家附近的街道上跟人聊天，说：“陈玉圃是我的农民，别想跳出我的手掌心！”果然，曲阜来了几拨人，甚至跟县里的人拍了桌子，陈玉圃还是没能调离陈家岭。幸运的是，另一位至交刘焕鲁先生也出手了，他找到了当时的山东省委副秘书长王新阳，说明了情况。王新阳是个爱惜人才的人，他选了个公休日，特意到历城县内的一个水库去钓鱼，由县领导陪同，闲谈中，他问：“陈玉圃这个人怎么样？”县里的人回答：“他干不好农活。”王秘书长笑了，说：“他一个画家，你让他种地干什么，还是让他去教书吧！”问题就这么解决了。

令人扼腕的是，造化实在弄人！调职书到了陈玉圃的手里，他却一点高兴的心情也没有。因为，一生清苦，却总是支持他画画、维护他成长的老父亲在当日上午永远地离开了他。一个农民，一下子成了大学教师，在历城县成了非常励志的故事，令许多寒门子弟都受到了鼓舞，但对于个人来说，此时的陈玉圃看着躺在棺椁里的父亲，想着父亲一生以他为豪，最终却睁着眼睛走了，连儿子成为大学教师的消息都没福气听到。这样的人生实在是太不甘心了！

陈玉圃跟几个朋友在雨中抬着棺椁，将所有的画都放在了里面，回来的时候喝得大醉，在泥地里提着鞋大喊大叫，引得村里的小孩跟在后面哄笑。喊声中有发泄、有愧疚，所有的努力仿佛失去了一个目标，人生变得虚幻而无聊。这种悲伤直到一年后才有所缓解，契机却又是那么的无奈。

成了教师的农民陈玉圃成了名人，前来结交的朋友也多了起来。有一个自称是岳军的人去北京路过济南，也特意到陈家岭拜会他。当时陈玉圃还不在家里，在另外一个镇上干活，杨桂珍特意找人把他叫了回来。两人谈诗论画但求快意，当场陈玉圃赋诗一首，书以赠之，随后两人就再无联系。但谁能知道这个人参加了“四五”运动呢？后来，有关机构开始排查，抓捕了他，在他家里搜出了陈玉圃题赠给他的诗。

1977年9月30日，还在课堂上讲课的陈玉圃被送进了牢房。

“叮当”，随着牢房的门重重地关上，陈玉圃被带进了一个灰暗的世界。没有自由的日子只能用“熬”字形容。不过，在当夜睡觉的时候，陈玉圃的心情没有什么起伏，反而很平静。因为他禁不住又想起了老父亲。在曲师的时候他常常在夜里哭醒，为的就是老父亲没能看到他出人头地。现在，他觉得很幸运，幸亏老父亲走得早，没有看到这一幕，否则该是如何的绝望啊！于是，在父亲去世一年多之后，他的心理创伤反而得到了修复。至于自身的遭遇，既然已经经历了那么多，这都不算什么。他这么想，杨桂珍也是这么想。

面对前来质询的公安人员，杨桂珍拍着桌子说：“陈玉圃绝对不是反革命！”根据大儿子的记忆，说她当时坐在屋子中央，翘着二郎腿，意气风发。作为村里会计的外公却已经吓得躺在长凳上不敢起来了。杨桂珍又第一时间只身赶赴曲阜师范学院，把陈玉圃所有的画都带回了家。那是一个大麻袋，她扛不动，就拖着走！回家后，她把所有的画都藏在了墙里！用泥糊上，再烧一下，跟其他地方没有区别。做完了，她带着微笑去干农活，去给陈玉圃送衣服，按照平常的节奏照顾婆婆和孩子。她不会忘记他之前对她说过的每一句话，更不会忘记两个人在一起时候的那种安静和幸福，无论是什么样的风雨，她都不怕，至少在别人面前，她要表现出足够的坚强。

前来抄家的人一无所获，大概绝对想不到一个农村妇女会把画藏在墙里。可惜的是，这些画后来还是让陈玉圃的二哥拿了出来，烧掉了。“真是太遗憾了！”杨桂珍后来说起这事还叹息不已，但事过境迁，她早就学会了宽容。老家的宅子全都送给了二哥，什么都不要了，跟陈家岭那么多纠葛，早就待够了。至于后来又修路修庙，那是后话。

当年公公是肺结核，吃剩下的东西没人愿意吃，丢了又浪费，她吃。公公后来老年痴呆，不吃婆婆做的饭，于是她干活回来，第一件事就是把婆婆做好的饭给公公送过去。公公一边吃，一边说，还是杨桂珍做的饭好吃。后来婆婆也痴呆了，忘记了儿子是谁，忘记了孙子是谁，但对杨桂珍说：“我认得你，你是杨桂珍！”当年老太太为了让孙女进修成才，主动要求回农村，因为儿子家实在太小，住不开。但在农村的每一个黄昏，她都会坐在村头，一边跟老太太们聊天，一边时不时看着村外的大路，不停地跟那些人说：“杨桂珍会来接我的！”

在外人眼里，杨桂珍还是生活得那样坚定和坦然。每隔一段时间，她会去给监狱里的陈玉圃送衣物。日子就这么过了一百多天。1978年2月的一天，陈玉圃被带到了一辆解放牌汽车上，说是要被拉去批斗。

这时，杨桂珍正在地里干活，侄子忽然跑来，说：“三妈，三爹要被拉到镇里批斗呢！”她放下农具就跑，回到家，换了干净的衣服，骑车赶奔现场。中国人真是爱凑热闹，人山人海，她怎么才能让陈玉圃看到她呢？她后来笑着回忆说：“我往外跑，站在最外面的高坡上，挥着围巾！”多少年后的得意微笑，包含着多少的心酸呀！大会结束，宣布一些小虾米就地释放，平反的文件被偷偷塞给了陈玉圃。抓的时候轰轰烈烈，平反的时候悄无声息，对此，陈玉圃也无可奈何。

整整五个半月，回到家的陈玉圃和杨桂珍都显得非常平静，杨桂珍立刻烧开水，将陈玉圃的衣服煮一下，结果虱子漂了一层！跟来探望的人聊完天，跟老太太说完话，两个人才在自己的屋子里坐下来。陈玉圃走到桌前，拿起毛笔，说：“看看我还会画画不？”杨桂珍再也没能忍住，一下子哭了。陈玉圃说：“哭什么，我这不是好好回来了吗？”

人虽然回来了，但待遇问题还没解决，马上就要过年了，家里却揭不开锅。杨桂珍又出发了，这次，她带上了陈玉圃的画，四处赶集卖画！一幅《鹅》卖出了两块八毛钱，一幅《天女散花》卖了五块！十二天，她总共卖了两百多块钱！有钱了腰板就直，她花几十块钱买了个戏匣子，送给老太太做过年礼物！老太太看到后，不禁大喊：“你这败家娘们，日子不过了？！”说完，她抱着戏匣子就去串门显摆了。

得知陈玉圃平反了，曲阜师范学院的领导第一时间通知他返校任教。杨桂珍至今忘不了曲师朱主任及其家属，在陈玉圃落魄的时候，他们没落井下石，反而给了她很多的温暖，人之间最宝贵的东西似乎也没有完全被摧毁，对于曲师他们俩都有足够深的感情和感恩。但是，问题来了，曲师解决不了家属的户口问题，陈玉圃再一次面临新的选择。

1980年春天的一个早晨，陈玉圃坐上了开往南宁的列车。他要去的地方是广西艺术学院。这一年广西艺术学院招中国画专业研究生，导师是岭南派巨匠黄独峰先生。陈玉圃已经参加了初试，这次是去面试。

前来面试的人都很优秀，其中有当时非常著名的画家黄格胜、张复兴等人。陈玉圃看着这些出色的同学，看着有一位同学在面试的时候被要求当场背古诗，心里敲鼓，他准备的时间实在太少，文化底子显然不能跟其他同学比，要是自己被要求背古诗，那就惨了！最终还是要面对挑战，他坐在主考老师的面前，等着被提问。当时的广西艺术学院院长、著名画家阳太阳先生看看周围，问了他一个非常奇怪的问题：“如果你被录取，是否愿意留校任教？”长长的旅途，紧张的考试，面试却在几分钟内就结束了。考取研究生那一年，陈玉圃34岁。这一下又在历城县轰动了。他是高考恢复后的第二届研究生，同学只有黄格胜一个人。关键还不在此，而是一个人在经历了这么多打击之后，还能有这么强的意志坚持画画、坚持学习，最终还走了出去！

得知陈玉圃被广西艺术学院录取为研究生，杨桂珍格外开心，在地里干活的她拉着他的手跳了起来。从结婚到现在，整整十年时间，经历了太多的波折，终于熬过去了！陈玉圃毕业后顺利留校任教，来信说院里答应尽快解决办理家属户口的问题。

杨桂珍说：“那个时候觉得终于可以扬眉吐气了，终于可以想骂谁就骂谁了。”当年连个号称“傻子”的人都欺负她，诬告她，现在的她可以当场质问那个“傻子”了：“当时你跳水磕破头，是我叫你去干的吗？我当时好心好意劝你别跳，水浅，你非跳，出了事，大队书记来威胁我，说你说是我教唆你跳的，你的良心都让狗吃了！”“傻子”一脸羞愧，说：“三奶奶，您千万别说了，我不是人，那个时候我也不敢说别人。”

陈玉圃与学生在户外写生

陈玉圃又来信说，南宁的馒头不好吃，也没面。这是因为他从来不去粮店的缘故。但杨桂珍看了之后却着急了，万一吃不好搞坏了身体怎么办？留校任教后的陈玉圃还缺乏足够的自理能力应对新生活。于是，杨桂珍又出发了，她卖掉了家里大部分的麦子，还清了所有的债务，剩下的麦子磨成了面粉，带着两个儿子出发了。三个人，她背了100斤的面粉，11岁的大儿子背了20斤，9岁的小儿子背了20斤，就这么出发了。

三天两夜，从济南到徐州，徐州到郑州，郑州到南宁，基本没有座位，只能靠着面袋休息，衣服和头发上都是面粉的白色，风尘仆仆已然不能形容他们的狼狈！有人劝她说留个孩子在家里，先到南宁看看情况再定，她说：“不，一个也不丢下。”

多少年就这么过去了，陈玉圃也成了著名的画家，家境也富裕了起来。看似杨桂珍和陈玉圃可以安享他们的幸福晚年了。但是，一个多年的老朋友来探望他们，他是个医生，正好杨桂珍当时胸闷，腹部积水，他诊断说是心脏病，要动手术。他说：“是一个小手术，换个瓣，国内的技术很成熟，你换了以后，会跟常人一样！”朋友当然是好意，但杨桂珍也是稀里糊涂地上了阜外心血管医院的手术台，换了二尖瓣，动手术的医生据说是世界第三把刀。结果，三把刀变成了二把刀，手术实际上失误了，甚至就是误诊了！杨桂珍的身体一落千丈，变得脆弱多感。陈玉圃就成了她最依赖的人。儿子说起这事，就愤懑不平，说可以去告医院手术失误。杨桂珍说：“自己的命，不怪别人。”在她心里，人生的挫折实在太多了，能有陈玉圃陪在身边，她就满足了。

陈玉圃就这么陪着她，像候鸟，夏天在北京，冬天在三亚，他的性格本来也不喜欢东奔西跑，也不需要去钻营功利。人生经历了那么多，如果还看不明白，真是太愚昧了。

有什么能比两个人携手终老更幸福的呢，有什么能比两个人“酸甜同共燕衔泥”更安心的呢，有什么能比两个人在一起更重要的呢？人生所有的悲喜原来不过是虚幻，坐看云起也不过是个过程，关键还是在心里，永远藏着那个人。

（完）

责任编辑/斯 日