急着见儿子

□王 杰

急着见儿子

□王 杰

北京机场

糟糕！2012年1月13日晚上，我们一家紧赶慢追到了郑州西客站时，才知侄女购的火车票并不是K180次的始发车，而是广东湛江到北京的K158次过路车。该车整整晚点1小时50分。数百名乘客无一怨言，也没人去找铁路方理论，都在耐心地等待，不时地看表，竖着耳朵静听车站关于车次情况的播报。这就是中国铁路常年的运行状态，要不能称得上中国的铁老大？只有担心误事的妻子在一旁唠叨个没完，埋怨我之前没亲自过问买票的事儿，不该交给没经验的侄女去办。

还好！次日清晨到达北京时，列车仅仅晚点两个半小时，看来绝耽搁不了乘17时直飞美国纽瓦克机场的航班。在车站吃了早点，妻子接待了3位约好的北京客人，并顺利签订了出书的合同。客人为尽地主之谊，热情地把我们送到南广场，让我们搭上机场大巴，叮嘱、祝福的话儿说了一箩筐，等汽车开走好远，才转身离去。

虚惊！我们一家于午时12时30分抵达首都机场T3国际航站楼。可就在这时意外发生了。说起来，我们够玄的！全家只带了护照，儿子从纽约大学发来的探亲旅游邀请函，竟然忘在了家里。办理登机手续的小姐说：你们这种洒脱真够冒险。好在网络上护照里的信息挺全。可里面没有显示我们要去地方的地址，这样我们就出不了关。冷汗从额头上吓出。侄女和我摸遍全身，却没找到任何留有地址的资料。烦人的妻子又在一旁不停地唠叨着。突然，侄女想到带有电子资料，就急忙打开随身带的电脑，插上U盘，从一份资料中找到儿子在美的详细住址，这才过了关。一场虚惊过去好半天，我身上仍冒着冷汗。而妻子转忧为喜地夸奖侄女电子资料备份得好。

遗憾！在晴空万里的好天气下，我们的航老大竟然还要摆谱──晚点！机场告知，飞机起飞时间推迟到18时45分。现在离登机时间至少还有5个小时。家人这才注意到，妻子此时彻底放松了心情，从出门即一直叨叨身体不适的她，这会儿背也不痛腰也不酸了，“背绑手”溜达着，优哉得可以。陪伴她的有3人：我、小女儿和侄女。遇事顺遂时，她笑眯眯一副慈眉善目的模样，和蔼可亲，而不定哪时出点儿差错，或经历陌生的事宜，一时被难住、蒙住，原本安然的她顿时就不依不饶、横眉冷目地指责，令人难堪，敢怒又不敢言。出关的各种手续现已全部办妥，只等登机，还有大块时间可以做点儿什么。妻子就直奔书店，在知识的海洋里捕捉猎物。她一站几个小时，忘记了腿肿，其贪婪到了痴迷的程度，直到机场播音开始登机，过了好一会儿，她才依依不舍地离开。

高兴！乘坐的是美国大陆联合航空公司777机型CO88次航班。据资料显示，这是时下最先进的机型，就算在美国本土目前也没有几架。其最大的特点：一是容量大。分前舱、中舱和后舱三部分，共容纳400余人。二是舱内空间大。坐在其他飞机座位上，手伸过头顶勉强能触摸到电灯、风向、呼叫的控制键，而该飞机的控制键不在上面，是在座位一侧，扶手板上内置一个万能的长方形遥控器，一面可进行以上功能的遥控操作，另一面可当电脑游戏键盘使用。三是配置更先进了。每一个座位扶手板前端都有耳机线插孔，座椅背面都有一个书本大小的荧光显示屏。里面的信息储存量之大，不可估量，差不多你想要的都会有。各种不同语种的电影、游戏以及精选的电视节目等，一应俱全。即使飞行的航线、所在的位置，也让你一目了然。再者，机上工作人员的服务，更是文明、细心、周到。这儿没有空姐，有的是空大嫂、空大叔或空老太。他们表情纯朴，言语少而行为语言多，特别是服务的规范和细微，令人印象颇深。

国际航班飞行里程远、高度高，几乎不受气流的影响。所以，一路上耳闻着被隔音过的发动机的轰鸣，感受到的却是平稳和静止，好像那风驰电掣的速度不存在了。

麻烦！有的人有不讲规矩行事的习惯，碰到了“死劲”“一根筋”的美国人，双方的交涉不仅不搭调，而且必定是随意者服从遵规者，其结果是欲速则不达。由于入关需要用拼音或英语填写两张表，我们一行几近是英文盲，面对表上的英语说明，我们好茫然。此时，儿子就等在楼外，看不到我们，爱莫能助，我们的心理距离就觉得十分遥远，不免凄惶。我就不耐烦又满不在乎地说：“不会填的就空住，反正我们已经来到了美国，没事儿的。”这回妻子听信了我的话，就抬步轻盈地跟我出关。我把我们四个人的表格一并递在了端坐在窗口里面办理出关手续的白人大嫂手里，她快速扫视了一遍，向我咕哝着英语。我以为她是向我示好，就也向她微笑。接着，她在每张表格的空白处用笔画了大大的圆圈，然后递到我手里。我心想我们的手续办得真叫顺，就迫不及待地用英语说：“Tank you。”转身便往外走。那白大嫂就“No！No!”地叫，还直向我摆手，示意回去重填。我明白了，可妻子的脸色变了，当着周围许多等待出关的国际友人的面丢脸，这让她情何以堪！我们一行四人灰溜溜地走回去，继续回到方台前犯难，还要强逼自己仔细地填。我的内心有一种无望的感觉。懊恼的妻子一边指责我的不是，一边从兜里掏出她在飞机上领的而填废了的中文说明的表格，对照着英文表格，在画圆圈的空白处填上了拼音。原本半小时能办完的手续，整整耽搁了1个小时。然而我要感谢妻子！这一回是她让我们顺利过关。

激动！儿子由于不愿忍受干等的煎熬，就开着车子在机场附近的公路上兜圈子。停在路边，巡逻警车要撵；开车慢了，巡逻警车也要催你加快速度。为接我们，他耗费了太多的汽油。好在油费在美国的消费中低得差不多可以忽略不计。我们刚刚走出场站楼，儿子的车子正好赶到。他帮我们把四个大箱子提上车，等我们贼一样你推我搡地钻进车里，车子顿时就像飞一样融进了快速行驶的车流中。一路上，我们议论着儿子的车速太快。儿子说，严格地讲，这是正常的行速。美国人认为，设定的限速是最安全可靠的，所以，你慢了警察就催你加速，你快了警察就警告你要减速。9岁多的小女儿望着车窗外近处的灯海和远处纽约高楼的彩灯，感慨地说：这应该用人山人海来形容。妻子讲：不，女儿！用楼山灯海来比喻更贴切。小女儿又问：整夜灯都不灭么？儿子答：美国是城连着城，城城都是不夜城。而且，白天看不见排队的；夜晚，咖啡馆、歌剧院门前等待入场的人却排成了长龙。美国人的夜生活是很丰富的。

惬意！到儿子家虽已夜深，可宽敞、温暖的屋子里，儿子的室友们准备好了热腾腾的火锅在等待着我们。来时，是我弟弟一家红红火火的火锅为我们饯行；到时，有儿子团团圆圆的火锅为我们接风，这叫特得劲的美呐！儿子今儿早上也是刚从夏威夷、洛杉矶旅游回到家里。一家人热热闹闹聚在一起，七嘴八舌讲述旅途的经历、趣闻和体会，这亲情浓浓的气氛让沸腾的火锅逊色了许多……

（作者单位：郑州市文物局）

[责任编辑：秦秀林]