浮生未歇

编者按：本文作者黄书祺是我刊校园通讯员，2015年作为仅有的两名中国籍学生之一，被成立于1884年的英国圣斯威辛学校录取。她勤于练笔，文采飞扬，在国内读书时就获得过许多荣誉。近期，我们特约黄书祺同学为我们记录她的“行走英格兰”之旅，相信大家一定会从她的笔下领略到多姿多彩的英伦生活。

疗养院里传来老太太的脚步声，艰难、孤独，努力维持着平衡。

我们几个女孩在锈迹斑斑的铁门前踌躇，推推让让，不愿按铃。

圣诞节前的那几个月，每周二下午，十年级有二十几个孩子在上Stretch课时去社区疗养院陪老人聊天。我所在的小组被分配去温彻斯特郊区的老人院。

老人院离学校并不远。从校门出来，跨过高桥，沿着一条落英缤纷的石子路走到尽头，老人院的大门便隐约出现在红叶里。不知为何，大不列颠的周二下午从不见太阳，石子路上布满了雨水，走过去的时候坑坑洼洼。雨打落在锈迹斑斑的大门上。一个秋天过去了，我感觉大门的锈色似乎又深了一些。

老人院散发着极似落叶腐臭的气息。每一次按铃，为我们开门的都是一位棕色皮肤的中年亚裔女性，她在院里负责给老人们送下午茶和点心。Stretch课的老师乔丹女士带我们来到公共休息室，里面零零散散地摆着几张旧沙发，上面坐着两三个老太太，还有个老爷爷坐在轮椅上。看我们进去，最开心的是坐在角落里的老太太，我们叫她“南希奶奶”。

南希奶奶今年93岁。听中年女人说，她是整个老人院里唯一一个行为意识还算清楚的老人。

第一天到老人院的时候，我作为唯一的国际学生，被安排和相对容易沟通的南希奶奶聊天。眼前这张饱经风霜、沟壑纵横的脸上，有一双已经深陷的眼睛，但那双眼睛还有一丝微微的亮光，只是在我身上停留不会超过一分钟。我便兴致大减，沉默不言。南希奶奶缥缈的眼神于是又转了回来，干裂的嘴唇轻动了一下，似乎在表达歉意。

“您在温彻斯特住了多少年？”

是乔丹女士先开始的话题。她之前担心女孩们和老人无话可聊，便把“最容易聊天的10个话题”列在了我们的计划里。我自然也是前夜“挑灯准备”过的。只是凝视着眼前这位黯然的奶奶，她的思绪似乎已经飞远了，千言万语都轻如一张白纸。

见南希奶奶没有反应，乔丹女士又指着我说：“这个女孩，她叫Suzie，今年14岁，来自中国。Suzie，和奶奶讲讲你故乡的故事。”

老人听到“故乡”一词，忽然如梦初醒似的，嘴唇哆哆嗦嗦地上下翻动：“故乡——故乡——我没有回去过——十几年了——故乡——故乡——”

南希奶奶瘦弱的身躯在复古风格的深棕色躺椅里微颤着，过了两分钟，才一点点平静下来。而她的目光又变得缥缈又虚无，仿佛在这个阴雨绵绵的季节里，她找不到眼神可以着陆的角落。

“和老人聊天简直像是赎罪。”我心里暗暗埋怨。

可是之后的两个月，我们每周二下午都得踏着水坑来到这座秋日红叶下的铁门边，怯生生地按下门铃，迎着亚裔女人有些阴森森的脸，走进毫无生气的公共休息室。南希奶奶的位置靠近窗边，听得到雨声。她的头轻倚着玻璃窗，遥远的目光浮动着未曾停歇的暗潮。亚裔女人送来了茶水以后，南希奶奶的精神便好一些了，也可以嘴角微微上扬地听我讲一小段故事。她兴致极好的时候，甚至会用那干枯如柴的手捏着我的西装校服，喃喃片刻。可惜我从未听懂过。

不知从什么时候开始，女孩们决定要给老人唱歌。我也是那时才知道，南希奶奶其实大半生都是音乐老师，当我们扯着嗓子唱“and I will trust in you alone”时，她就会着急地比画着，大喊：“Alone的元音要拖得更长一些，这样旋律才出得来！”

坐在轮椅上的老爷爷总是在我们唱歌时无休止地发出“呼——呼——”的喊声，南希奶奶总是气得冒汗，颤颤巍巍地举起手，向亚裔女人抗议：“小姐，这位先生需要去另一个房间休息！女孩儿们都要唱歌呢！”

同来的女生唱歌大多不赖。每次当最后一个音符落在雨声中时，南希奶奶都幸福地深吸一口气，收敛地赞扬一两句，但随即是更多的意见，诸如“下次你们来表演，应该统一服装”之类。

南希奶奶就是从那个时候开始，终于喜欢上我们的。

10月中旬的期中假，我们缺席了两周。再回老人院的时候，其他老人都是木然地打量着这群似曾相识的不速之客，唯有南希奶奶，蹲坐在她那个靠窗的角落里，兴奋地挥舞着双手。

我们有的时候不唱歌，就坐在老人们的腿边和他们一起拼拼图，准备圣诞树的装饰物。南希奶奶就会沉默地在角落里失落一阵子，眼睛轻轻地眯成一条缝，似乎在思念记忆里的歌声。

有一天，南希奶奶突然口齿清楚地跟我讲话了。

“Suzie，我告诉你，我的故乡离这里其实并不很远。那里很美，还有一座幼儿园……我以前就在那里念书……那里有一条河……”

她在圣诞节前不久宣称，感觉故乡的爸爸妈妈要来接她回家了。我听着，冷汗淋漓。

好在后来去老人院的时候，南希奶奶还安然坐在角落里。她在老人院唯一的朋友，3天前因为阿尔茨海默病严重被转到了南安普顿医院，她如今一个人在窗边看着雨打花落，凝望着她和朋友一起做晨练的红叶小院。初冬寒至，落叶在土地上再无印痕。

最后一次到老人院的时候，冬阳出奇的暖。

我们给老人们唱了《圣诞颂歌》，帮他们完成了圣诞树饰品的装扮，还和轮椅上的老爷爷一起复原了4幅拼图。不过这一次南希奶奶不在。太阳很好，她在院子里散步，走走停停，迟迟缓缓。我第一次看到她走动，心里莫名地一喜。不过那瘦弱的身影毕竟是孤独的，因为在这家老人院，“她是唯一一个神志还比较清楚的老人”。

听乔丹女士说，南希奶奶托人到温彻斯特的街头买了一卷毛线。她要练习织围巾，准备明年冬天戴。