戴·桥西

□ 文·图 / 又凡



戴·桥西

□ 文·图 / 又凡

戴·桥西来自美国加州。2002年，美国的一个播音台网站，有一篇介绍北京地下摇滚的文章，里面有野孩子、舌头、二手玫瑰等10个实验、先锋乐队以及周晟等实验音乐人。戴·桥西是在2006年读到这篇文章的，后来，他发现，文章里面一半以上的乐队和乐手，如今都生活在大理。

“这些都是我佩服的人，在东方和西方，从年轻时激烈的摇滚到后来安静的民谣，我们走的是并行的两条路。”戴·桥西这样说。

如果说戴·桥西流利的中文让人颇感意外的话，他以晏几道的词为研究对象的硕士论文，就更让人惊讶了。之所以选择晏几道，是因为他的词广为传唱，同时200多首的量，足够研究所需。

那是大约2006年的事，戴.桥西在美国加州大学东亚学系读硕士。此前两年，他在台湾教英文，同时一边学习中文，而之所以选择台湾，也是“被逼的”——戴·桥西大学的专业是计算机，1997年毕业后，他在计算机公司从事编程工作，正赶上计算机股票下跌，他们这些没什么经验的新员工，瞬间成为失业对象，加上编程也不是他喜欢的工作，索性放弃。

不编程，做点什么好呢？戴·桥西在旅行一段时间后，迫于每月300美元的助学贷款还贷和生活压力，打算到国外教英文。经查询，英文老师工资超过300美元的有三个地方：日本，韩国和台湾。他想，日本和韩国都是发展快的国家，对自己研究传统文化没多大意思，就去了台湾，一教就是两年半，每天都有新的收获，不过也有点想家了，于是回美国。然而在美国，没有了学习中文的环境，失去了学习中文带给他的乐趣，戴·桥西觉得生活失去了很多意义。于是，他有了两年的中文硕士学习经历。

2008年，戴·桥西来到北京，从事翻译工作，同时担任马厩、胡同黄鼠狼等乐队的吉他手，一起玩蓝草音乐。

说到戴·桥西今天对蓝草的挚爱，和他儿时的音乐启蒙有关。当时，他和家人听得最多的是歌剧和美国的民间音乐，尤其是外出旅游的时候，他们的车子里经常会放这两种音乐；十四岁时，对独立摇滚非常着迷；二十多岁上大学，对很多不同的文化，尤其是亚洲文化感兴趣，通过图书馆的资源，听到很多国家的传统音乐；二十五六岁，他突然醒悟：为什么不认真地发掘家乡的传统音乐呢？

“你知道吗？美国和大理最大的区别在于，大理是田围着村子，美国是田围着一户一户人家。”戴·桥西说起老式乡村音乐的表情，仿佛回到加州：“也就是说，邻居之间距离非常远，大家通过老式乡村音乐（现在美国的乡村音乐已经是非常商业化的音乐了）来跳舞，节奏简单，重复，一曲下来可以和所有的舞伴跳舞，音乐不是为了听，而是社交的成分更重。”

戴·桥西介绍，大约上世纪30年代，随着收音机的普遍，可以在家听音乐的时候，美国老式乡村音乐就开始有了商业化的可能，并逐渐演化成单独听的音乐——蓝草，节奏快而复杂，在开头的旋律之后，像爵士一样，有即兴的成分，让人兴奋和欢快，乐手有很大发挥自己个性的空间，它既有老乡村音乐的感觉，又有机会展示乐手的想法和才华，这让戴·桥西情有独钟。

“中国人很少听到过这种音乐，我到中国，总是在学习、吸收，也有义务拿东西出来回馈，在了解中国文化的同时，做一些代表美国文化的东西。中国的摇滚、爵士、流行音乐已经太多了，而蓝草大家没有听过，演出才有价值。”戴·桥西说。

2012年，在听身边很多人说过大理之后，戴·桥西第一次来到大理。在他的记忆中，那时人民路下段人很少，几乎没有针对游客的商店，老板都非常有个性，为了自己好玩开店。他觉得那时的大理非常好，既有赚钱的街道，也有游客一般不去的安静街道，遗憾的是那时他没能搬过来，等他2014年底到大理，古城已经没有游客去不到的地方了。所以，他去了银桥，在他看来，银桥没有招牌，没有餐厅，没有咖啡店，是一个地地道道的白族村子，他很喜欢。

现在，戴·桥西正在发现大理，包括村落，民族，文化。下一步，他打算翻译一些小说之类的艺术作品，因为这种翻译耗时耗力，又少赚钱，只有在大理，生活成本很低的前提下，才有这种可能；也会和当地乐手合作，做一些混合乡村音乐和中国民谣的音乐，好运气遇到玩蓝草的朋友来大理时，还会一起演出；开发云南少数民族的手工艺品，比如纺织品、扎染、刺绣，通过网络，让美国人了解它的价值，让当地人除了被现代文明同化外，多一种传承自己民族文化的选择。

采访当晚，我也向戴·桥西推荐了鹤庆白族田埂调，以及鹤庆六合乡白依人的唢呐，他一听就懂，完全吸收，并打算有机会去实地学习，让我再次意识到，一个人，明确地知道自己想要什么、能做什么、并为之一步步奋斗，慢慢接近，是一件多么重要和有意义的事情。

总之，有了戴·桥西，被他誉为“中国民谣基地”的大理，从此，多了一丝美国蓝草的气息，真好。

（责任编辑 赵芳）