民间陕北专栏之四

刘国欣

苦菜记

陕北虽然有南泥湾，算是“好江南”，但那只是修辞的夸张。整个陕北，实在算不上物产丰富，农人也就谈不上生活富裕。陕北的可用食材种类是有限的，尤其蔬菜。不过一方水土养一方人，陕北有一些特色的物产，别处是没有的，单是我府谷县城的海红果，就只属于我们县城。海红果属于海棠属，春日开花秋结果，果子比正宗海棠略小，却特别甜。这种水果，用酒洗过醉在瓮里，过年时分吃，别有味道，然而却只生长在我们的小县城府谷。陕北水果不多，蔬菜亦不多，不过倒有一些特别的野菜，比如神木的沙盖以及沙棘，比如整个陕北的苦菜，这些都是特别的。神木靠近毛乌素沙漠，是个专门产沙盖和沙棘的地方，无论炒着还是拌着，这种野菜特别好吃。比起专属于神木的沙盖沙棘，苦菜应该是陕北的大众情人，田间地畔，几乎随意皆可见。当然，很多其他北方地区也产苦菜，但因为陕北地形的特征，陕北将苦菜吃成了地方菜、家常菜，吃出了自己的民歌和哲学，吃出了属于自己的文化。

苦菜是苣类，有苦苣也有甜苣，甜苣亦可以食用，也有一定范围的野生产量，但是相对于苦苣来说，在陕北，甜苣没有多大市场。人们出去挖野菜，遇见甜苣和蒲公英固然好，嫩的时候皆可食，但它们都只是辅助菜，不是主菜，苦菜才属主菜。陕北人尚苦，也许与经常吃苦菜有关系。

《诗经》里有采苦之说，陕北民歌里的一些植物，在《诗经》里也是常常出现的。《诗经》是一种文字化固定了形式的诗歌，而陕北民歌则与时俱进，随时展现着跟进时代的活力。《诗经》里说：“采苦采苦，首阳之下。”说明苦菜那时候就已经有之，在春天生发，小满前后，荒滩野地以及田间，都开始生长，是大自然给人民储备的天然粮仓。从小满到深秋，苦菜不断长出自己，先是长出芽，接着长出叶子，再接着开出小黄碎花，然后就是抽穗长绒毛结果子了。苦菜嫩的时候最好吃。和苜蓿一样，一棵苦菜长老了，就长成了麻杆，失去了它的味道。长到老年的苦菜，人不吃，牛羊也不大喜欢。

现在这时节，六七月，正是苦菜好时节，到处都是苦菜，也到处可见苦菜花，金黄的小碎花，如陕北苦子蔓的小碎花一样。苦子蔓是一种类似于格桑花的小野花，田间地畔生长，比格桑花小，花束和格桑差不多，也在陕北常常见，是猪特别喜欢吃的食物。苦菜和苦子蔓，这个季节，一个是人爱吃的菜，一个是羊和猪最爱吃的菜，都是陕北的恩人，它们也都赠予陕北人平淡却不随意的花。

我南来北往已十年，每次夏日返乡，看到苦子蔓和苦菜了，才确切知道是回到了故乡。明确说，它们是我的乡人，甚至是我的祖先。经常，坐在养育我长大的祖母的坟头，看着苦菜和苦子蔓摇曳自己的花朵，小小的，这点缀山野的小黄和小粉花，让我觉得安心，仿佛我受着神灵的祝福，花朵在传情。不过，苦菜更情长些，因为实在是吃多了，受它的恩惠多了，在我骨血里流淌的河流多了，所以更有感触。苦菜所抽之装有种子的穗子随风摇曳，提醒着一种遗忘，也像是提醒着一种告别。因为无论是人还是动物，一旦它进入暮年，就失去可食的功用，人们就将它遗忘，不再对抽穗的这种植物起其它的向往。——我也是在告别多年之后，开始欣赏起它微笑的花朵，举着头像天空的枝干，欣赏起它长熟后展开的准备迎接风的祝福的白色绒球。

苦菜能以独特的方式从古诗经时代到现在一直保留着它独特的苦味，也说明极其有特色。随着时代的发展，野生苦菜已经走进了人家的菜园，但是经过培育选择在菜畦里生长的苦菜，对于我乡下人，却颇有微词。即使一些人家种植了这样的苦菜，拿来自己吃还好，若是送人，是会被笑话的，因为已经失了野性，没了野味。失了野味的家种蔬菜，就全然是另一种蔬菜了。我家下院的二嫂搬到街镇的最初几个年头，因为思念苦菜，就买了一些菜籽来种，回来分乡人种，倒也喜滋滋种了，以为获了至宝，可是等来年种出来，吃了都觉得不是味道。后来，也就大家不再吃家种的苦菜了，觉得其失了本性。我乡村虽然贫于物质，乡人的物欲没有得到激发，不会搜罗各种美食以一网打尽，但是对于常常吃的食物的口味，却是挑剔的。苦菜罐头这些年各地也在生产，这可以装在罐装物里运往全国的蔬菜，却是陕北人拒绝的，总觉得已经换了味道，是别的什么了，虽然冠以苦菜罐头的名字。舌尖的挑剔不只钟鸣鼎食之家的人有标准，穷苦贫瘠的山里人，也保留着对所爱之物的忠诚和坚贞，是要自然的，野的，是知道万物有灵的，明白苦菜不可以圈养。

苦菜生发于小满前后，也体现了一种自然的乡村哲学，体现了一种小满人生，是自然向人发出的规劝。中国俗语里有“嚼得菜根，做得大事”，这里的菜根应该为苦菜根，因为只有它最为适宜。苦菜根是白色的，却比苦菜叶子更苦。苦菜叶子就如小米一样，多咀嚼几次，能从微苦里感觉到一缕甜。陕北人排斥粘腻的成片袭过来的甜味，却对微苦略甜的东西，赠送明确的喜欢态度。

洗苦菜费水。陕北少水，但是吃苦菜的水却从来用起来都慷慨，尤其是老年人，对于苦菜甘之如饴。小孩子会觉得苦菜苦，排斥，然而随着年龄的增长，会越来越感觉到它的美好，就如产槟榔地方的人对槟榔的态度一样，也如入籍南洋的人，考察他们是否融入本地的一种细微方式，就是对榴莲的认可度。陕北人对于苦菜的认可，也是一种身份的标签。这种天然养育一方水土的自然风物，容不得人感情上的背叛与否定。乡村人们在乡间街上认出，苦菜是标签，对于苦菜的爱是标签。当人们说起少年时代的记忆，如何挖苦菜，吃着苦菜感觉如何香，一瞬之间，人们会达到一种相互的认可，从苦菜的记忆身上，感知到一种地域的联系。这种联系，近乎血缘。人们通过苦菜寻认兄弟姐妹，寻认这种物性上的亲人，尤其是陕北乡下人，对苦菜更是有这方面的情谊。

苦菜有多种吃法，洗净是首选，接着就是煮熟，也或者腌制起来，秋霜过后腌制的最好，冬日吃，放点芹菜，顶顶好。苦菜可以凉拌，与花生之类合并，但凉拌单吃才最有味道；苦菜亦可以炒食，和土豆泥炒，是山间的美味。当然，还可以晾干，就如四季豆一样，在冬季或来年春，泡开来煮着吃。那种新鲜的直接煮熟的苦菜，味道自然不同，但若论好坏，真还各人有各自的看法。

陕北人吃苦菜，就图那浓烈的苦味。陕北方言里，将那种辛勤劳作的人称为受苦人，将那种有着艰辛的命运的人称为苦命人，将一种有苦味的菜称为苦菜，是不是也遵循这一原则？对于苦的迷恋是陕北人性格里的一种特征。是不是因为知苦也是一种滋味，更为醇正悠长有意味，所以才崇尚？南方人尚甜，尤其两广上海一带，吃荤菜里都要加糖，分明是日子过得腻歪。陕北人尚苦，大约与黄土高原的地缘特征有关，就是再怎样苦的生活，也自有它的命运，就如这种菜的命运。村里的叔伯长辈，说起那些嫁出去的女孩儿的命，用的是这样的句子：生就是挖苦菜的，怎么跟人家那些吃燕窝的比？苦菜在这里，分明已经是命运的象征了——寻常，普通，带着一点自甘堕落，却也因为不是多么贵重，所以家家户户都觉得必不可少，家家户户却又不是多么端庄地对待它。物以稀为贵，并不是什么好事，因为贵的东西往往遭遇大多数人的向往与追求，荼毒就在所难免。而苦菜这种，就如鸟里面有麻雀一样，是大地上的平民，是野菜里的平民，因其随处可见俯拾皆是，获得了一种大众的赞美与许可，获得了一种不是特意标出的尊重。苦菜属于平凡之物，在陕北，它却体现了不平凡的神性。

人总得活下去，于万物里可以自取所需，苦菜是一种。《救荒本草》里，也有提到苦菜。我特别喜欢《救荒本草》这本书的名字，有一种生命的大美在，仿佛天地万物自有情谊。

少年时代，祖母特别喜欢吃苦菜，对院的三娘娘，更是将对这种菜的热爱发挥到极致。三娘娘是个少年失慈的人，父亲娶了后妈，很快就“拔刀相向”，人家未生养，却觉得前妻女儿是眼中钉，宁肯抱养一个，也不与她亲近。她十三岁跑到我们刘姓人家来，做了童养媳。这一做，就是一个甲子。她跑来的刘姓人家，当晚就给她梳了头，让她做了新妇，嫁给了一个聋子。她自然不太愿意，但在一种对比的生活里，婆婆待她比后妈好，她当然想活下来，就如此了。以后很多年，她生了一窝儿女，夫妻关系差劲，然而，对于那个当她为女儿亲的婆婆，她至死都是感激的。她特别喜欢吃苦菜，春天吃到秋天，炒着煮着拌着，秋霜一下，她就开始专心致志存储苦菜以备过冬，即使后来她儿子当了县城某个银行的行长，她也仍然乐此不疲。她一直相信，苦命跟着她，吃进嘴里落进全身的苦菜，是一种相伴与相随，对她的生活是一种抚慰。即使到了七十岁，因着哮喘的毛病，她已经卧床几次，不能下地干重活，但仍然还是坚持着对苦菜的热爱，她自己说自己是挖苦菜的命。一种将头低下的生活方式，贯穿了她的一生，直到她最终死去。对于我，她赋予了苦菜一种特殊的魔力，就是在最艰难的岁月，想到上天对穷苦人也有一种体恤，并没有忘记哪一个。

小村小镇，一切都具有招魂的能力，苦菜就召唤着一种岁月和命运。每当我想起苦菜，忆及这种食物从舌尖到下颚到喉咙带给我的完整感受，我就会想起已经死去多年的三娘娘。她以苦菜向我连缀了她的一生，她的四季，她的渴望以及她最终对命运的投降和膜拜，对命运的不再作为，完全是苦菜的引导。她在苦菜里艰难地寻找一种生存哲学和智慧，最后，以一种妥协的方式，爱上苦菜，爱上苦难，独自在一场婚姻里寻求人生的祝福，因时守势，最终与坎坷的命运和解，安详地接受了最后的死亡，微笑着离去。

苦菜是需要宿根的，所以家养的苦菜总让人诟病吧？因为没有宿根，就显得有点假，就如藏獒被从西藏高原拉到平原，让人总觉得也不过是狗一条，至多就是寻常狗的品种里增加了一类，而失去了高原动物神性的特征。园子里种植苦菜，乡人们总会表现出一种嗤之以鼻，大约也是如此。野生野味，无论谁痴心妄想纳为己有，装进自己的私家房子，总归是不受民间祝福的。而且，乡野的美味进入深宫大院，进入高大酒店，并不能显示出它的独立性。一定程度，却表明了它的被招安。而有招安就有诱惑，有诱惑就有屈服。作为一种田间地畔所生产的野菜，保有其野性，才叫保有其命运，苦菜做到了这一点。

千禧年以来，乡下的苦菜进了城，成了一道夏日餐桌必点的蔬菜，也成了一种待客之菜，命其名曰“地方特色菜”。如果再往前推一些年头，苦菜待客人，是要被耻笑的。这固然也可以算是一种前进，但有时也可以说是一种倒退。我说的倒退是文化意义上的。苦菜的苦苦出了一种乡村境界，人生境界。就如农村老妇忽然化妆一样，如果不扭秧歌，总觉得不舒服，也如丑妇穿新衣，只会显得更丑。苦菜进城，就如乡下人进城一样，是餐桌上的一道可以端出来大众品尝的菜，已经被菜谱收藏，它就失去了乡野本色，失去了乡下旧时民生所制造的人世礼乐风景。现在，苦菜已经如同苦瓜一样，进入了被招安和被改写的命运之中，在营养学里，它不再是单纯的乡下人知道的有好处却说不上什么好处的菜，它被用来作为治疗糖尿病、癌症等现代化疾病的食谱，它的命运在变迁之中。但愿它最终还能一直保持着它的苦性，保持它的生命哲学。

蒺 藜

蒺藜是一种草，是植物科的刺猬。毛乌素沙漠边缘长大的孩子，对这种草会很熟悉，就如沙漠边长大的人对红柳荆棘沙枣的熟悉度一样，蒺藜可以算作一种沙漠草。从小遇到的植物也可能是我们的一种命运，提前书写在枝枝叶叶上。南方的孩子享受的风物比北方多，物华天宝，人也自然精致。而北方沙漠边生长起来的人，就如北方沙漠边的草一样，粗粝有余，精巧不足。所以，我们从小遇到的杂草，既可以是一种命运，也可以是一种惩罚，它们暗示了我们的出生也是不公平的，不是享受着同样多的阳光雨露。

蒺藜在陕北叫蒺藜苗，土话叫杂藜苗，是因为它是伏地魔，一长一团，但是匍匐着大地四处蔓延，所以像小禾苗一样，然而有刺，就叫“杂”。它的叶子微酸，叶子上开着一朵又一朵明黄色的小花，虽然匍匐而行，茎叶却总是神采奕奕，绿意饱满。它耐干旱，非常容易生长，有刺的种子里有绒絮一样的毛，如同苍耳一样，很容易粘在人和动物的身上，传播它的种子。甚至可以说，这是它生儿育女的阴谋。动物活下去不容易，有时需要与人合作，如狗，可以驯服。植物亦然。杂草要保持特性，却还要物种留传，也似乎有思想，懂得如何进攻和防守。蒺藜种子七八年不死，落地就可以生根。它不比卧薪尝胆者活得从容，却也同样显示了它的坚韧有力不屈不挠。

蒺藜在沙漠边生长几乎全部都是匍匐的。沙漠边的植物，能抬起头来的，除非长成参天大树，否则经常有被屠戮的风险，就如蓟草（陕北人叫突示蓟，开紫色的花，有绒絮，身上长满小刺）、苦菜、黄金草等，容易被镰刀割掉或剜掉，喂猪羊。蒺藜是匍匐的大将，是“鸡鸣狗盗”有大智慧大本事之徒，贴着地偷偷长，等到注意上它已开花，果也就已经结了，种子在那里等着人。如果敢割敢清除，得费好大的劲。这一点还不比狗尾巴草和芨芨草，以及那些总也铲不掉一茬又一茬长的碱草，因为蒺藜得弯下腰仔仔细细地清除。在长庄稼的地里，人们频繁地锄草，一年庄稼锄三四回，怕就怕蒺藜有机会了祸患成灾，人们不得不采取时时警惕的心理，把它控制在可接受的程度。如果说一户人家如何懒，是不必用别的形容词的，只要说：“地里到处长满蒺藜苗。”这户人就别指望可以好好的娶亲嫁姑娘了，因为由蒺藜可以判别一户人家是不是种土地的好把式。它实在与大地拥抱太过细密没有缝隙，像是一种绑缚，而且一不小心，它的果子就会爬上人身，就等着痛，等着挑针吧。它的刺不深，小，细，几乎看不见，但是它以它的不可估量的存在显示着它的复仇。人们不喜欢懒人家，更不喜欢懒人家蒺藜一样制造各种毛病。

蒺藜身上体现着一种活下去的野心，怎么都要活下去，要扩展，体现着一种生命的野蛮的力，也体现着一种侵略，一种直达目的。它随时紧紧攀附着土地，与地球相互拥抱，体现它对它的需要。这种植物身上的机会主义的生存模式，随时为我们制造出一种古老的生存寓言。它传播的方式和荨麻相似（我短暂得过一次荨麻疹，因为公事在贵州住了半月，回来就得了荨麻疹，因此对荨麻的脾性特别熟悉）。荨麻是一种到处跑的植物，以至人身上起了过敏到处四窜，医学里就叫做荨麻疹。蒺藜的传播也是如此，它们攀爬在土地上，向所有空隙的地方渗透，而且也不放过渗透到别的根系的夹缝里，形成缠绕，每一株蒺藜都可以如同不打掐的瓜蔓一样四处奔达，伸展自己。它们几乎就是有爪子的螃蟹，爪子伸的到处都是，可以说真是丑陋。一株大的蒺藜，一个人躺下来都覆盖不住，当然，没有人敢躺在上面。我一个与我年龄相仿的侄儿，从小经常捉蝎子，一点都不怕咬，但是面对蒺藜，也还是觉得恐惧。蒺藜到处分叉，真是让人苦恼，但是它们开的小黄花又惹人怜爱，像乡下那种张牙舞爪骂了东家骂西家的悍妇，居然生出乖巧懂事喜欢脸红的女孩儿。蒺藜的花不美，单瓣，像单眼皮没什么福分的人，却也开得散漫自在，伞一样翻转着举起自己，实在是惹人怜爱的。

蒺藜是陕北最为强大的杂草。近些年，一些种子一些鸟一些人，在工业不断发展的陕北，逐渐消失了。可是蒺藜仍然像个旧家穷亲戚，年年回头，背着破口袋归来。蒺藜分明是守家在地的穷苦人，一年年被赶着走，一年年不断回头。越是这种不受欢迎的物种，越有致命的诱惑在身体里面裹藏着。蒺藜的种子那么令人讨厌，却是治肝硬化治肾病的好药材。我陕北还有一种草，我们叫脮脮，书名车前草，肉肉宽宽的卵形叶子，不大。在我们村庄，总是长在戏台下那一片硬硬的空地上，另外就是长在烧砖的大火窑前，绿油油的，鸡不吃猪不吃羊不吃，手掌大，春来秋走。后来村里一位支气管重病老人常常拿了镰刀来拔它，这种草才第一次金贵起来，上到老人下到小孩，人们第一次知道，它可以治疗支气管炎。蒺藜苗也同样，很不讨喜，尤其它还有刺。我小时候，夏日山间人，老少出入，都不大喜欢穿鞋子，碰上它真叫惨兮兮，脚底一片红，又多茧，要找一点小刺出来太艰难。它的不受欢迎是出了名的。然而我长大之后的现在，有时候想起家乡来，最怀念的草，却是这一种。有一首诗这样写：“双脚脚掌一直深深思念，思念你长满蒺藜的旷原。”我对蒺藜的思恋也是如此，不见已经十个春秋，双脚脚底还记得被扎入的痛感。

在陕北，蒺藜无疑是比玉米葵花黑豆红薯等更常见的植物，它们随意地生长在视野尽头，是夏日的常驻背景。就是在被煤粉煤面污染严重的前几年，它们也一样依旧每年赴约一样出现在荒地上，攀攀爬爬地往人家门缝里钻。我家废弃的旧院除过蒌蒿外，就是这种草了，现在应该成了一片室内风景，隔着门缝都能看见它低头前进的样子，躲在炕上和地上，随时准备将整个屋子掀翻，重新成为它的天日。一座人工的坟墓，终究不会比杂草更长远。杂草比人类更属于未来，更掌管着这个世界。

蒺藜是垃圾吗？在庄稼地里确定无疑。杂草呢？蒺藜作为一种杂草，它总是出现在田野地头，总是被当作杂草除掉。它是“草”而不是“庄稼”，它扮演着破坏者的角色，却于强大的人类世界里，每年都为自己砍出一条道路，一点一点地成长，枯荣。

蒺藜生长了这么多年，仍然没有被招安，除了作为药用，它无法进入家常的食材，如同我们老家叫做毛花有子的狗尾巴草一样，虽然有子，但是废弃的不做实用的子，不到秋尽就凋零了。黍子小麦的一种，是它的兄弟亲戚的变异，但总也不是它，它是野的，无法圈养的。蒺藜比毛花有子更过分一筹，毛花有子看起来像小麦，而且好清除，蒺藜则有一切凶恶的杂草的那种顽固和独特，以及坚韧的生命力。它像善不朽恶亦不朽的恶一样，是上帝的兄弟撒旦，同出于一体的不同基因，无始无终繁衍。

在秋天，蒺藜的刺球携着种子随风迁徙，枯枝败叶却形成一种独特的风景，如果可以无限放大，或者人缩小到蚂蚁的大小，会看到它们孤单的一家一家各奔东西。它们一年又一年经历着告别，在干燥的黄土高坡上滚动着，直到最后停下脚步，再一次如同祖先一样，落草为寇。

蒺藜有强烈的个性，它无法被修剪，无法被粗暴地当作盆景移植在盆里。它是要霸占面积的，而不是空间。它近乎不祥的无法被规训的性格，几乎获得了我的赞赏和肯定。当然，是在多年离家之后，是在我受到种种规约从万物里寻找同宗同族的兄弟姐妹之后，我发现我和它顽强的致命的一致之处，我像是找到了一种结盟和保护。它身上的这种不被规训的美，隔了这么多年，仍然对我造成惘惘的威胁。但是它坚守多年的野性和烈性，又何尝不是一种专一的情怀和本真？我喜欢它的无处不在的丰盛富饶，春来秋别，更喜欢它的坚拒，它的不合作。无法被供养的东西更能体现一种神的意志，因为，只有神才不可被收买，是唯一的。

总是夏日午后，提着鞋子小心翼翼地从蒺藜身边穿过，一边看着光膀子的成年男人坐在底下拔着来自它的刺，一边听蝈蝈和蚱蜢哧溜哧溜地从它们的身上飞起，嗡嗡的虫声，还有不远处来回跑动偷杏子吃的松鼠，以及，窑洞炕上沉闷的打鼾声。世界在有序和失序里，营造出一种一视同仁的平静。它是有刺的，一整个夏秋我提醒着自己，但我必须穿过它，离开我的家，或者，回到我的家。我无法摆脱，也没有想过摆脱。它在我出生之前就存在了，比我的祖辈存在的更久。它提醒着一种生命的遥远和天长地久，提醒着在我所不知道的地方，生命的横蛮无礼，以及，狂野生长的无奈。

时间改变了我，也改变了我的家，我睡过的炕，却没有改变它的风景如画。借助于照片和节令，借助于书本呼出的物名，我认出它，认出它平凡的小黄色的花，认出它细弱的叶子，认出它攀爬时候伸出来的粗糙的手脚，上面的各种痕迹。我甚至听得见童年时代那上面飞着的蚂蚱的声响，以及，一群蚂蚁在吃一条干扃的蚯蚓。我几乎回味起了自己的恶心之感，以及恶作剧，用脱下的鞋子去大片大片地杀戮黑色的小蝼蚁，却遭到了它的阻拦，一根刺朝我的大拇指横空直入……

烦躁的没有希望的日子，以为永远也长不大，总是这些小伤痛，蒺藜的刺进入脚底了，蒺藜的话语从家人口中一次次喷出，孩童是敏感的。总是这些。这一切形成了一条记忆的纽带，在经年累月地忘却之后，重新在季节的轮回里想起，指出我活过的证据，教给我继续活着的希望，但依然用不安和威胁提醒着，用那时所遭受的不适提醒着，文明与荒蛮仍然并存。我与蒺藜，仍然不近不远。一根蒺藜刺落入我的脚拇趾，我使劲想把它弄出来，我的祖母说：“不要抠，一会就好了，到了晚上就自己好了。”它们像伤疤一样长进我的肉里，被我的肉消化，然后就好了。现在，仍然躲藏着在这些好掉的伤疤里，仍然记得自己当时的急不可耐。我不知道是我天生的快速适应适应了它们的植入，还是因为它们天生就倾向于进入错误地点盘踞下来，直到彼此成为一体。

别处也有蒺藜，它并不是一种隐居的罕见的植物，并不是躲藏的幽灵，但是别处的蒺藜和沙漠地带的蒺藜不一样。南方的蒺藜更柔，甚至可以直立着向上。南方水多，人温润，蒺藜也温和。南方的蒺藜从来不会植入我的肉体。所以，它们几乎可以说是两种东西，两类人。南方的植物并不能让我形成一种尖锐的情绪，我只会融入不会对立，更偏向于一种新鲜感的穿越，而不是——记起。

爬山虎因为沿着墙壁而攀爬所以得名，蒺藜应该叫“爬地虎”，它在干旱的陕北制造出一种怪异的美感，营造着一种原始的气氛，仿佛这片原野仍然是荒芜的，遥远的，它缓解着这片土地上的农人们被整齐划一地归纳进高楼的冲动。

蒺藜是杂草，和所有的杂草一样，顽固而坚贞，不被收买。杂草和人一样，不受约束和规划，是田野的少数派。但是它同时却提醒着我们，越界是一种常态，万物为我们备取，边界只是为庸人设置。学习杂草在大地上如何自然地生存，也是学习一种活着的艺术，我将继续这门学习。

苜蓿年少

农家物事，细想有很多浪漫。每次给家人打电话，家里会按节气告知，抓绒了，雇了几个人；剪羊毛了，找了几个人。现在，前段时间，是在揭地，准备种一片玉米，给羊当料吃。我问今年有没有打算种西瓜，要不要搭西瓜庵；答曰，没种，没人吃。夏日落太阳，西瓜庵没门，敞着，坐在庵边看书吃西瓜，是少年乐事。往年家里年年种西瓜，不为什么，只因孩子们爱吃。现在孩子们不再是孩子们，也就没人种西瓜了。

今日清明，天和景明，陕北乡下是要摊煎饼上坟的。清明，既是节气，又是节日，一年中唯一一个节日，可以上坟填土，给那些地下的永久居民修葺房子，栽植花草。清明时节，我想到了陕北的苜蓿。

现在处于苜蓿出芽时期，刚抠着可以吃白芽，还须几天，才可以吃清苜蓿。三月三，苜蓿芽芽翻两翻。苜蓿是陕北一年中上桌最早的蔬菜。

苜蓿是宿根草，一次撒下去，耕种一番，多年生长。如果年年收割，年年会长势良好，可以长很多年。苜蓿是春天发芽的植物，小满前后可以收第一茬，接着就如韭菜，不断割不断长。苜蓿是会惩罚懒人的，如果不收割，一两年就荒了，不再长，或者长得杂七杂八的。苜蓿是牛羊骡马最好的食物，兔子也喜欢吃。在陕北，羊一般用来放的，专门割苜蓿给它们吃，是非常奢侈的，骡和牛才享受着这好处。

第一茬苜蓿人可以吃的。就是清明前后，人就可以刨着吃苜蓿芽了，白色的根，炒着吃甜而脆，余味回旋，可以伴一生。然而吃了苜蓿芽，会影响苜蓿的长势。近年农村几乎不养牛羊了，但还是没人忍心掏苜蓿芽吃，大约觉得有点缺德对不起苜蓿吧，没人干这事。最好还是吃第一茬苜蓿，而且还必须选择在苜蓿刚出头不久，掐着揪着整可以手中捻一小簇的时候，最好。苜蓿只适合吃第一茬，第二茬人就不可以吃了，有毒。我现在都无法明白，羊儿牛儿与人同属动物，为什么它们吃一些东西不会中毒，而人吃了就会崩溃？天降万物，互相供养，人类是不是因为进化得过快，所以失去了原有的一些口粮？

苜蓿可以长半人高，人走在苜蓿地里，蹲下身就看不见了，所以苜蓿地是乡村男女恋爱的好地方。睡在绿绿软软的苜蓿上，看悠悠白云飘过，几世几生过去了也无悔。可以谈恋爱的，还有葵花林玉米地，但没有苜蓿地好，因为苜蓿柔柔的像天然的棉被，悠悠绿草是温软的毯子。苜蓿长到农四月，就开始花繁叶茂，密不透风，一镰一镰割下去，才可以分开它们。这是一种拥抱生长的植物，兄弟姐妹团结得很。苜蓿跟甘蔗香蕉之类应该在种植方法上属于兄弟家族，苜蓿寿命更长一些，甘蔗香蕉，也是两三年种植一次，苜蓿可以七八年。反正我的童年过去了，我家种下的两处苜蓿还在那里生长着，只一处较为荒芜了，跟它的地形也有关。我家种植苜蓿的地方叫裂堑坟，应该是几百年前的一片古坟墓被刨平种植了庄稼，总之经常可以通过犁地划出很多白骨来，一片又一片的。小孩子时候经常捡了这些白骨玩，也不觉得害怕，只是猜测是哪种动物身上的。大人们嫌晦气，看到了赶忙让扔了，然而背着他们还会捡回来。多年之后经过各种实验室，莫名其妙有了医学情结，不能不说与这有关。裂堑坟是一块山坡，有十多亩地，我家三亩左右，三块田。最顶上是二分地，开始种西瓜，年年长势好，后来种了苜蓿，亦长得旺旺的，证明它是一块好地。最底下一年一年因着水冲都已经差不多掉下沟坡的那一亩多，也是苜蓿，那一片好像自我记事起一直是苜蓿，开始几年长势不错，再后来彻底荒废了。家里没有了牲口，春上秋里羊儿不吃它们，人们不揪它们，就死掉了。田地也如人，需要经常抚摸和耕种的。耕种惯了，它觉得开心了，才会长庄稼；时日久没人管，像深宫寂寞的宫女，过不了几年自己郁郁地就羞死了。植物原来和人一样，世间万物，都是自有心思的。我是人快到三十才明白这个道理，似乎有些迟了。

苜蓿长相美，尤其是春到夏那段日子，是它一年又一年的幼年和青春，最好。苜蓿开紫花，这点如同荞麦一样。荞麦花和苜蓿花各有娇憨处。陕北雨少，绿意少，远远地一坡苜蓿，像春山点翠，像是人颈子上的一抹玉。夏日蜜蜂喜欢绕着苜蓿飞，苜蓿蜜是非常营养的。紫色的花，紫色的瓣，层层密密，一片紫气，云蒸霞蔚，在山野间点缀，翩跹得蝴蝶与殷殷的蜜蜂，兔子来里面做窝，山鸡在里面下蛋，恋爱的人们在里面偷欢，苜蓿提供了无穷欢喜。

村村有苜蓿地，家家有苜蓿，但是春日乡间，流行偷苜蓿吃。人们喜欢用“偷”字，无论婆姨女子，有人问今天吃了什么，或者自报吃了什么：“今天啊，后沟偷了半袋苜蓿，回来炒着山药吃了，真香。”“啊，你也去了，我掐的是刘保家的，他家在前沟那片长得绿油油，我家地远。”“你个不要脸，偷了还说掐的？”“不就是偷嘛，一个村，你偷我我偷你，都也差不来乎。”……

每年里，一到春夏之交，家家都出偷儿，人们见怪不怪，偷才好像偷出情调，偷出味道。农人们没有什么乐子，春夏之交，又缺乏新鲜蔬菜，买的总不如地头上长的新鲜，因为毕竟亲手摘的更好吃。

偷来的苜蓿，洗干净，拌着土豆丝炒，放上切碎的白葱，加几把韭菜，是一道鲜美的菜。或者也可以包饺子吃，亦可以单纯笊了吃：一大瓢热水盖下去，捞出来放点盐，就是一盘好菜了。

南方也是有苜蓿的，做法不一样，味道就不一样，情怀也就不同。陕北的苜蓿是从西域传进来的，属于牧草，跟南方叫做四叶草的苜蓿略有不同，但具体何种的不同法，我亦无能细细列数。在我心里，总觉得红柳啊、苜蓿啊，以及大白杨，似乎只有在陕北，才真正的生长着，生长过。

栏目责编：魏建国